Estimado alumno, mi pretensión a la hora de redactar el presente artículo acerca de la Generación del 98 y la primera de las lecturas del curso, Luces de bohemia de Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) es proporcionarte una visión de conjunto de la época en la que debe cifrarse el esperpento, incidiendo en el hecho de que la situación social sirve de acicate para el surgimiento de un género o técnica estética (según se interprete, tal y como veremos). No obstante, debido a la extrema complejidad que entraña tanto el momento en el que surge la labor de los noventayochistas como el mismo concepto de esperpento, he tenido a bien dar una visión algo más amplia de lo que en ocasiones se hace. Para ello, me he permitido relacionar la creación de Valle-Inclán no solo con las obras de sus compañeros generacionales, sino también con la tradición artística previa (tan importante en la concepción del esperpento) y con los movimientos (y realidad política, social, intelectual y artística) de vanguardia. Pienso que un correcto acercamiento a lo que el esperpento es obliga a ello, ya que todo fenómeno trascendente suele obedecer a una mayor complejidad que la que en ocasiones se nos quiere, por una perspectiva perezosa y convencional, dar a entender.

Así las cosas, espero que lo expuesto sirva como complemento o recordatorio de todo aquello que, al respecto de Valle-Inclán y Luces de bohemia, veamos en clase.
Por si profundizar quieres en el apasionante mundo del esperpento y la Generación del 98, al final del discreto artículo que tienes ante ti facilito la bibliografía que he consultado, tanto obras literarias como manuales.   
LA GENERACIÓN DEL 98
Conforman la Generación del 98 una serie de autores cuya conciencia personal, marcadamente española, madura en torno a 1890 y 1905, ya que se van a ver afectados por idénticos problemas. Su ideología va a ser similar y sus producciones artísticas, si bien presentan ciertas diferencias, contribuirán a afrontar un mismo problema: España. Son hijos de familias de la burguesía media y estudian el bachillerato que en aquel entonces ofrecía el Estado, si bien, todos ellos tienen un gran afán lector. Así las cosas, conocen la poesía simbolista y los grandes novelistas del naturalismo francés. También han leído a los grandes autores rusos del XIX, así como a Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Friedrich Nietzsche, D’Annunzio… 
Junto a los más representativos nombres (Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán) podemos también destacar los de Menéndez Pidal, Ángel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Ignacio Zuloaga, Manuel Machado y los hermanos Álvarez Quintero. De entre los más jóvenes cabría destacar al novelista Gabriel Miró y a Juan Ramón Jiménez, quien será gran maestro y mentor de algunos de los grandes autores de la posterior Generación del 27.

El primer problema que encontramos es la renuncia de alguno de los propios autores a pertenecer al grupo, tal es el caso de uno de los más prolíficos escritores del momento: Pío Baroja. Además, si asumimos el concepto de Generación para estudiar un fenómeno literario concreto, debemos tener en cuenta que siempre estaremos analizando la realidad desde una perspectiva parcial, ya que la época en la que los autores de la Generación desarrollan su obra es rica en otros tipos diferentes de producciones, siendo también destacable el hecho de que autores como Benito Pérez Galdós
, no integrados en dicho grupo, tienen un peso específico. Debe también ser tenido en cuenta el hecho de que algunos insignes nombres no suelen adscribirse a la Generación, si bien sus ideas resultan muy parecidas. Tal es el caso de Menéndez Pelayo, Joaquín Costa, Ramón y Cajal o Francisco Silvela.
De entre los autores de la Generación, José Martínez Ruíz, Azorín, es uno de los que más claramente defiende la idea de pertenencia al grupo, uno de los creadores, en definitiva, de un concepto que van a tener en consideración investigadores como Julius Petersen
 o Pedro Laín Entralgo. Azorín va a indicar cuales son las generales características de la Generación del 98: preocupación y amor por los viejos pueblos y el paisaje hispánico; intento de resucitar a los poetas castellanos primitivos como Gonzalo de Berceo, el Marqués de Santillana, el Arcipreste de Hita o Jorge Manrique; aficiones artísticas comunes (destaca Azorín el fervor por el Greco, debido a que este pintor era considerado por los noventayochistas como un rezagado del arte del medioevo, así como el gusto por Luis de Góngora y el entusiasmo por la obra de Mariano José de Larra);
 curiosidad por lo extranjero (literatura, sociología, filosofía), ya que tienen los autores de la Generación un marcado interés de europeización; marcada sensibilidad artística, avivada por la caótica y desastrosa España en la que llevan adelante sus vidas y sus obras. “Sus escritores eran tristes… -ha escrito Azorín-. ¿Por qué, fundamentalmente, se era triste?... No se diga, como suele, que la tristeza provenía de la consideración del desastre colonial. Nos entristecía el desastre. Pero no era, no, la causa política, sino psicológica. Emanaba, a no dudarlo, del replegamiento sobre sí mismos de estos escritores. Replegamiento a que obligaba el cansancio ya naciente de una sociedad –la sociedad de la Restauración- que llegaba a su final, acaso trágico final.”

También va a decir Azorín: “De nuestro amor a España responden nuestros libros. Los libros de Unamuno, de Baroja, de Maeztu, los míos. No creo que tenga yo ni un solo libro, en los cuarenta volúmenes, ajeno a España. Nosotros hemos sabido dar entonación lírica y sentimental a cosas y hombres de España… Lo que los escritores de 1898 querían era no un patriotismo bullanguero y aparatoso, sino serio, digno, sólido y perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento minucioso de España. Hay que conocer –amándola- la historia patria. Y hay que conocer –sintiendo por ella cariño- la tierra española. (…) El escritor –en este caso el del 98- pone fe, confianza, amor, escrupulosidad en su trabajo. Cree en la belleza y cree en España. Podrá haber en su producirse agresividades y acrimonias. La misma fe en su ideal, opuesto a otro ideal, las motiva.”
 

Partiendo de esta idea, de este sentir común, los escritores del 98 van a comenzar a imaginar una España ideal. Sus creaciones, desde el Idearium de Ángel Ganivet hasta los esperpentos de Valle-Inclán, pasando por las divagaciones filosóficas (en forma de ensayo o novela) de un Unamuno o la ingente cantidad de ficciones, herederas del realismo decimonónico, de Pío Baroja, van a contribuir a agitar la conciencia nacional, a sacar de la abulia a un país sumido en una considerable problemática socio-económica y cultural.

En la forja de la personalidad de los autores de la Generación va a tener importancia el engañoso periodo de paz tras la Restauración y la última de las guerras carlistas (entre 1880 y 1895). Sin embargo, el problema que sufre la sociedad española, latente desde 1812, es la pugna, según Pedro Laín Entralgo, entre unos “ardorosos tradicionalistas que no saben ser actuales y unos progresistas fervientes que no aciertan a hacerse españoles.”
 Esta tensión provocará fenómenos como el del pucherazo, propio del sistema de turnos por el que los partidos van a ir sucediéndose en el poder.

La visión que los noventayochistas tienen de la situación política española resulta sintomática. Como paradigma pueden servir las siguientes apreciaciones de Miguel de Unamuno al respecto de elementos tan importantes como los dos grandes grupos políticos de la época, el Parlamento o la libertad: “Puede decirse que nuestros republicanos no son sino antimonárquicos y no sino antirrepublicanos nuestros monárquicos. (…) El gran principio de la vida social moderna, sobre todo en nuestro país, es el principio de la delegación: lo delegamos todo. Y no son los que más truenan contra el autoritarismo los que menos buscan apoyarse en ajena autoridad. (…) Nuestro Parlamento, esa catedral de la mentira. (…) Nada puede sustentarse sobre la mentira. Es la raíz de las raíces de la triste crisis por que está pasando España, nuestra patria. Todo se quiere cimentar sobre la mentira. (…) Lo que me parece lamentabilísimo y triste es que se cifre en la licencia carnal el sentido de la libertad (…) Mientras aquí no haya un buen número de liberales que se acuesten a las diez, no beban más que agua, no jueguen a juegos de azar y no tengan querida, andaremos mal.”

En una línea todavía más radical, Azorín diría: “No hay cosa más abyecta que un político: un político es un hombre que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a quienes no conoce, que sonríe, sonríe siempre con una estúpida sonrisa automática.”

Sin embargo, la crisis noventayochista no es tan solo política. La religión y el pensamiento filosófico van a ser grandes temas a tratar por la Generación. En este sentido resulta imprescindible atender a la fascinante obra de Unamuno, con títulos tan sintomáticos como Mi religión, La Fe, El sentimiento trágico, La agonía del cristianismo y San Manuel Bueno Mártir. Esa toma de posición frente al misterio de la religión va a estar también presente en Baroja
, Azorín, Ganivet o Valle-Inclán.
 Los autores de la Generación parecen abogar por una libre interpretación de una religiosidad institucionalizada, superficial, en donde parece tan solo importar el rito y las formas, quizás demasiado apegada al concepto de Estado. Ellos van a abogar por un sentimiento religioso que sea algo íntimo, personal, que contribuya a arrojar luz sobre el misterio del hombre y del mundo. En relación a ello no sólo va a tener una gran importancia la teosofía (presente, por ejemplo, en Luces de bohemia) o la obra de Friedrich Nietzsche y Schopenhauer (palpable, por ejemplo, en buena parte de las novelas de Pío Baroja), sino también el pensamiento de  Krause, filósofo alemán que intentó armonizar las más variadas y tradicionales oposiciones: cuerpo y alma, forma y fondo, persona y sociedad, hombre y Dios. El krausismo, que trata de elaborar una síntesis superior del habitual juego de oposiciones, incorpora la creencia en el progreso moral, que se manifiesta tanto en la fe como en el deseo de perfección del hombre y de la sociedad, de ahí la natural solidaridad del hombre para con el prójimo a través de diversas formas de asociación: la familia, la nación, las sociedades científicas y las religiones. 
Los españoles de krausista tendencia van a dar sentido ético al comportamiento individual, enfatizando la sinceridad y autenticidad de las relaciones humanas, destacando la honradez y honestidad del comportamiento. Sanz de los Ríos, desde su Ideal de la humanidad, trata de impulsar y renovar la sociedad española, definiendo al hombre como compuesto armónico de naturaleza y espíritu, que trata de alcanzar la perfección divina, cuya máxima expresión es la de una humanidad plena y feliz. Para ello, el hombre debe realizarse en tres ámbitos: el artístico (bella forma exterior), el científico (que conduce al conocimiento de Dios y del mundo), el educativo (pues debe educarse a sí mismo, preocuparse por ir perfeccionándose). Así las cosas, los krausistas, inmersos en la sociedad española, pretenden asegurar la libertad de conciencia como fuente de dinamismo y fortaleza. La libertad debe ser religiosa, económica, intelectual y política. Tiene que haber igualdad ante la ley y defensa de la propiedad privada. El hombre tiene que transformarse gracias a la educación.
 En resumidas cuentas, se aboga por el regeneracionismo del país.
Además de política, filosofía y religión, la experiencia de Madrid va a tener suma importancia en la forja de la obra de estos autores. Madrid será espejo de una España que escritores como Baroja van a retratar en algunas de sus grandes creaciones como La busca o La dama errante, y que Valle-Inclán va a deformar tanto en Luces de bohemia como en La hija del capitán, sin olvidar esa “Vista madrileña” de La pipa de kif. Como ha destacado Pedro Laín Entralgo, Madrid deja en los autores del 98 una impresión de “dolor, suciedad, muerte e inconsistencia.”
 Sin duda, leyendo a Baroja o a Valle-Inclán podemos hacernos clara idea de ese Madrid de murga, tabernario, mísero y brutal, un cosmos asfixiante que bien hubiera inspirado al mismo Francisco de Goya. Ese Madrid, figura de la “España de charanga y pandereta” de la que nos habla Machado en una de sus más populares creaciones. La visión de los escritores noventayochistas resulta siempre personal, de un subjetivismo impresionista, lo que en el caso de Valle-Inclán produce esa esperpéntica deformación del Madrid por el que Max Estrella y don Latino de Hispalis van a deambular.

Esa amarga mirada sobre España que, como venimos diciendo, se desprende de la lectura de la ingente obra de los autores de la Generación, obedece a una voluntad de perfección. Como bien ha indicado Laín Entralgo, los autores del 98 “amaban a una España distinta de la que contemplaban; amaban a España porque no les gustaba la que veían. (…) Por obra de la condición creyente y soñadora de los hombres, el patriotismo consiste siempre en amar una determinada idea histórica de la patria. Uno no ama a todas las Españas históricamente posibles –rojas, azules, blancas o amarillas-, sino tan sólo a las que se aproximan más o menos a la imagen utópica de la España perfecta que como modelo y patrón de su patriotismo tiene en su alma.”
 Los noventayochistas querían agitar al pueblo español, todos ellos hablaban de regeneración, querían cambiar ese desolador paisaje, tanto urbano como rupestre, de yermas campiñas, de pueblos míseros en los que viven atosigados labradores, de ciudades en donde es difícil la vida, en donde campa el desconcierto, las tensiones sociales, la perversidad y la crueldad. Todo ello va a quedar perfectamente reflejado, con diverso estilo (desde el poético simbolismo del Azorín de La voluntad, pasando por el realismo de Baroja, llegando hasta el descarnado esperpentismo de Valle-Inclán), en sus creaciones, de entre las que vamos a destacar Luces de bohemia. 

SOBRE LUCES DE BOHEMIA
Tanto Luces de Bohemia como la estética del esperpento no surgen tan solo de un afortunado esfuerzo poético, de un hallazgo feliz de genio creador inspirado por la musa. Valle-Inclán va a escribir una de sus obras maestras continuando con una tradición que conoce bien, a la par que sigue siendo coherente con su propio quehacer literario (de hecho, como la crítica ha acertado a señalar, buena parte de su obra, previa al primero de sus esperpentos, ya presenta rasgos característicos de esta vanguardista pose estética).
Max Estrella y don Latino de Hispalis son, una vez más, esa tradicional pareja que comienza un viaje, un periplo vital a lo largo de un entorno que van a sojuzgar, y por el que van a verse afectados. La tradición literaria es rica en dicho motivo, desde los viajes épicos de la novela clásica (la Odisea de Homero
 o El viaje de los Argonautas), en los que el héroe cumplía, siguiendo tópicas estructuras folklóricas, con su tarea, descubriendo un mundo al que debía enfrentarse, que lo enriquecía en cuanto a persona, hasta esos viajes interiores, en busca de ese yo disgregado en el tiempo, de la propia personalidad, que nos van a plantear James Joyce  con su Ulises o Marcel Proust  con En busca del tiempo perdido. Quizás no hagamos mal si mencionamos otras tres obras fundamentales para entender el esquema sobre el que Valle-Inclán crea esa deformante visión del Madrid sobre el que sus dos personajes van a deambular: La divina comedia (Dante Alighieri), El criticón (Baltasar Gracián) y el Quijote (Miguel de Cervantes).
En El criticón, Gracián va a seguir la estructura de La divina comedia; en un marco alegórico, trasunto del mundo, Critilo va a ir adoctrinando a Andrenio en el difícil arte del vivir. Desde la más pura ingenuidad, Andrenio, guiado por su maestro, asesorado y persuadido, irá alcanzando la ansiada madurez, el recto juicio, asumirá los pertinentes conocimientos para enfrentarse a la realidad. El viaje de Critilo y Andrenio se asemeja mucho al que llevan a cabo, por los terribles círculos infernales, los protagonistas de La divina comedia, y presenta cierta similitud con las famosas salidas de don Quijote, acompañado de Sancho, a quien tratará de adoctrinar en las virtudes caballerescas. Obsérvese que, si bien en La divina comedia y El criticón las lecciones resultan provechosas para enfrentarse al mundo, en el Quijote, la realidad de la España de los Siglos de Oro es un marco insalvable, en ocasiones burlón, por momentos cruel, que arroja por tierra los altos ideales de Alonso Quijano, quien muere al final de la obra,
 derrotado, si bien Sancho, en ese proceso último de quijotización, parece haber asimilado o, cuan al menos, apreciado las enseñanzas virtuosas de su amo y maestro.

Ese viaje de la novela clásica en el que el héroe alcanzaba la fama, ese viaje vital de las tres obras indicadas, alegórico (caso de La divina comedia o El criticón) o mundano (como en el Quijote) va a ser coherentemente utilizado y deformado en Luces de Bohemia. Max Estrella y don Latino de Hispalis van a viajar a lo largo de un Madrid caótico, sufriendo una realidad cruel a la que no pueden dominar,
 de la que tan solo se extrae angustia vital, y que, finalmente, conllevará a la muerte del protagonista, que será robado por su compañero.
 El héroe ya no descubre el mundo para enfrentarse a él y dominarlo, puesto que el héroe ya no es tal, ha sido deformado por esos espejos del callejón del Gato, y tan solo le queda la resignación pesimista, la derrota. 

Como el propio Valle-Inclán indicara,
 el esperpento es una nueva toma de posición ante la realidad. En la obra de Homero, el autor mira a su héroe arrodillado, ya que es éste un triunfador; en la obra de Shakespeare (coetáneo de Cervantes) mira el autor a sus personajes de frente, son hombres confrontados con sus pasiones y realidades; el esperpento mira a los personajes desde el aire, los empequeñece, presentándolos incapaces de enfrentarse a su entorno, víctimas sin voluntad, marionetas irrisorias en un teatro grotesco, el de España:

“El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada…; deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.” (Luces de bohemia, escena XII)

España, ese gran problema para los autores de la Generación del 98, va a ser la gran protagonista de Luces de bohemia, ya que, como puede fácilmente observarse, hay toda una colectividad en escena, un amplio repertorio de personajes que pertenecen a diversas escalas sociales. Desde figuras de importancia política y administrativa (El Ministro de la Gobernación, Serafín el Bonito) hasta personajes propios de ámbitos marginales (un Borracho, la Pisa Bien).

Así como los héroes clásicos o el mismo don Quijote tienen esa sagaz voluntad que les lleva a dominar el mundo o, cuan al menos, intentarlo, en Luces de Bohemia se denota la presencia de la abulia
 desde un comienzo:

“MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.” (Luces de bohemia, escena I)

Resulta sintomático que sea la voz de un animal,
 un loro ubicado en la librería de Zaratustra, quien por primera vez introduzca en la obra el concepto de España:

“EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

El CAN: ¡Guau!

El LORO: ¡Viva España!” (Luces de bohemia, escena II)

Indudablemente, en la obra, los personajes tratan de dicho concepto, y en sus diálogos aparecerán soluciones y opiniones, variopintas, para enfrentar o sojuzgar la situación. Una de las primeras conversaciones al respecto va a tener lugar en la librería de Zaratustra (escena II) entre éste, don Gay, Max Estrella y don Latino. En este sentido, resultan evidentes algunas de las constantes de la Generación del 98, como ese mirar a Europa como modelo:

“DON GAY: “Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí, el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.” (Luces de bohemia, escena II)

La religión, presente en buena parte de la obra de los autores del 98, tiene lugar en dicha conversación (queda introducida en el ejemplo anterior), paradigma de las variadas corrientes de moda en la época, desde la filosofía de Friedrich Nietzsche
 (tan importante, por ejemplo, para entender la obra de Pío Baroja)
 a la teosofía de Madame Blavatsky.

“DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo!” (Escena VII) 
Evidentemente, el cristianismo va a tener su lugar en las sucesivas réplicas, aunque, tal y como Max dilucida, el pueblo español, su “chabacana sensibilidad”, lo ha transformado en mera superstición, lo ha esperpentizado:

“DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se muere.” (Luces de Bohemia, escena II)

Resulta sintomático el que, en la misma conversación, Zaratustra introduzca el tópico del sol de España como envidia de los extranjeros:

“ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos… Quizá un poco más tontos… Aunque no lo creo.” (Luces de bohemia, escena II)

Resulta evidente el nihilismo, la trivialidad de la conversación llevada a cabo por los cuatro interlocutores, ese hablar por hablar, a pesar de algunos de sus aciertos, en tanto en cuanto sus palabras a parte alguna llegan.
 Esta sensación queda remarcada por la entrada en escena del personaje de La Chica, que interrumpe la conversación al preguntar por la entrega semanal de El hijo de la difunta, folletín de carácter decimonónico, literatura contra la que iba a reaccionar el propio Valle-Inclán, así como otros miembros de la Generación. De hecho, el propio Galdós va a ser ridiculizado en la obra, al ser nombrado como “Don Benito el Garbancero”, que era tal y como lo denominaban, en sus tertulias, algunos de los miembros de la Generación. Téngase en cuenta, no obstante, que la realidad cultural (y literaria) del momento es mucho más compleja de lo que parece. La Historia de la Literatura no debe ser entendida como una casual sucesión de movimientos contrapuestos, que no dejan rastro de lo inmediatamente anterior. Lo que hay es una permanencia, una variedad viva de estilos. Además, toda innovación se debe a la tradición anterior, a la que continúa o pervierte. No tendríamos a Cervantes sin Garci Rodríguez de Montalvo, ni a Galdós sin Cervantes, ni a Unamuno, Valle-Inclán o Baroja sin Galdós. De hecho, Galdós es un autor muy activo y muy conocido (más que Valle-Inclán) tanto en el siglo XIX como en los inicios del siglo XX. Incluso cuando la Generación del 27 lleva a cabo sus creaciones, don Benito continúa escribiendo, sirva como ejemplo el estreno de su Electra, un éxito aplaudido por los jóvenes autores de vanguardia. Debemos ir acabando con esa visión segmentada de una realidad rica y conflictiva, que no por ello difícil de comprender o de dar a entender a efectos docentes. Insisto en que los movimientos literarios no son fenómenos aislados, sino dependientes y, en ocasiones, coetáneos. Además, tampoco suele coincidir lo destacado por la Historia de la Literatura y lo que realmente gustaba al público del momento, que conoció de primera mano la realidad cultural de su época. Obsérvese al respecto el éxito que tenían las comedias de magia y espectáculo (descendientes del Barroco) por contra al teatro ilustrado, en el siglo XVIII. Lo mismo debería decirse del gusto que el gran público tenía por los folletines a comienzos del XX (incluso hoy en día) antes que por los innovadores juegos estéticos. ¿Acaso un autor como Emilio Carrere, que pocos manuales integran como representante de la Generación del 27, no era de los más afortunados de su época, pues incluso La torre de los siete jorobados conoció una adaptación cinematográfica a cargo de Edgar Neville?
Si el tema de España, como ya hemos dicho, va a ser introducido por un loro, el tema de los movimientos obreros, uno de los ámbitos políticos de la trama, va a estar directamente relacionado con uno de los más esperpénticos personajes de la obra: El Borracho (de hecho, es quien va a poner el punto y final a la misma):

“EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!” (Luces de bohemia, escena III)

A pesar de que la problemática del movimiento obrero que aparece en la obra sea paradigma de voluntad de cambio, contrariamente al tono general de abulia que preside el texto, el hecho de que sea El Borracho quien introduzca el motivo tiene un claro matiz peyorativo que pronto va a ser intensificado por la aparición del modernista Dorio de Gádex, quien va a animalizar las protestas de la oprimida plebe con su estética sagacidad:

“DORIO DE GÁDEX: ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!” (Luces de bohemia, escena IV)

Debe tenerse en cuenta que Valle-Inclán, a lo largo de su trayectoria artística fue renegando del modernismo a favor de una literatura más comprometida, que sirviera de acicate a la dormida conciencia española (tal que Azorín, Unamuno, Machado o incluso los imprescindibles y más directos Ángel Ganivet y Ramiro de Maeztu). Si bien Valle-Inclán va a utilizar siempre el estilo para sus fines (como producto estético antes que conceptual deben ser interpretados sus esperpentos), y la amarga belleza de algunas de sus más célebres y originales creaciones es lógica evolución de sus primeras obras, también va a incluir en Luces de Bohemia la tensión existente, característica del momento, entre autores de variadas corrientes y finalidades. Dorio de Gádex  se define como ajeno al pueblo, ajeno al dolor de los oprimidos, por encima de esa doliente España de la que tanto se preocuparon los autores del 98. Émulo del escapista juego modernista, dice que los poetas forman parte de la aristocracia:

“DORIO DE GÁDEX: ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base.” (Luces de bohemia, escena IV)
A lo que, enconado, Max Estrella replicará:

“MAX: “¡No me aburras con Ibsen!” (Luces de bohemia, escena IV)

Ibsen, Galdós, el modernismo… Indudablemente, en Luces de Bohemia hay todo un juego de tensiones articulado en torno a la funcionalidad de la literatura. El talento artístico puede ser puesto al servicio de una causa, o utilizarse como mero goce estético. Con la estética del esperpento, Valle-Inclán trata de conciliar ambas tendencias. Influido por las vanguardias, su obra (a partir sobre todo de 1916, año en que publicará La lámpara maravillosa, valioso documento acerca de sus ideas estéticas) va a ir incrementando los detalles grotescos, en tanto en cuanto integra una evidente preocupación por la realidad política y social. Pero dicha preocupación no va a alumbrar un programa claro de acción (como sí que hacen otros autores de la Generación), sino que va a generar una actitud estética, conmovedora, que el propio Valle-Inclán denominará esperpento. Así las cosas, la estética tiene una clara finalidad de despertar en el pueblo la voluntad de acción, esa voluntad que lleve a cambiar la realidad española. Con la deformación de España, Valle-Inclán busca conmover conciencias, en oposición al ya indicado escapismo de corrientes de las que su misma obra depende, como el modernismo:
“MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!” (Luces de bohemia, escena IV)
En las sociedades maduras, la letra impresa, como vehículo de información, de educación, de culturización, tiene un valor fundamental. En Luces de Bohemia hay toda una denuncia del triste panorama que presenta la nación española al respecto:

“EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que debieran, pero son ya un valor que se cotiza. (…)” (Luces de bohemia, escena VIII)
La literatura, la palabra, puede ser acicate de conciencias dormidas, un arma que despierte la voluntad y que, lógicamente, no interesaría a los poderes fácticos, de ahí esa insistente queja de Max ante la pose complaciente del academicismo artístico, amparada por la prensa, políticamente manipulada:

“MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!” (Luces de bohemia, escena IV)

La manipulación de la prensa de la época va a quedar explicitada en la parte final de la escena sexta:
“EL PRESO: Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.” (Luces de bohemia, escena VI) 

Durante su periplo, sus ideas y su inconformismo conducirán a Max Estrella al calabozo, en donde conocerá a un preso (Valle-Inclán no otorga nombre propio al mismo, obsérvese en ello el proceso de deshumanización característico del esperpento), quien hará factible una de las más emotivas escenas de la obra, que servirá de marco perfecto para introducir algunos temas y motivos de sumo interés, que vamos a pasar a analizar.

En primer lugar, sería destacable la importancia que en esta escena tiene el problema de España y la ceguera de Max. Él mismo se define, en un momento dado, como “el dolor de un mal sueño” y como “un poeta ciego”. El mal sueño del que habla Max es el de la sociedad en la que les tocó vivir a todos los integrantes de la Generación del 98, una sociedad, como estamos observando, plagada de problemas, cuyos ciudadanos parecen faltos de voluntad, incluida la vilipendiada clase dirigente, para enfrentarse a los mismos:

“DORIO DE GÁDEX: “¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!” exclamaba ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que aquel otro: (…)”. (Luces de bohemia, escena VII) 

Con respecto al sombrío marco de la España de la época, el mismo personaje de El Preso, va a decir:

“EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia…! En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.” (Luces de bohemia, escena VI)
El mismo personaje, animado por el propio Max, va a plantear algunas drásticas soluciones a la situación socio-económica:
“EL PRESO: (…) El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo (…)” (Luces de bohemia, escena VI)
Pero, como anteriormente ocurre, este tipo de proclamas va a sufrir esa condena al nihilismo que parece presidir cualquier intento de acción de la obra. Un sistema que se antoja absurdo, como en la peor de las pesadillas de Kafka,
 va a condenar a muerte al preso:
“EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde… No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso…” (Luces de bohemia, escena VI)
España necesita modernización, semejarse a Europa, tal y como procuraron autores como Ramiro de Maeztu o Joaquín Costa. El país, como el texto insiste en reflejar, se haya sumido en el caos:
“DON LATINO: (…) acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.” (Luces de bohemia, escena VII)

De la misma manera, las alusiones a su retraso para con Europa, su anquilosamiento, también resultan frecuentes:

“DORIO DE GÁDEX: En España sigue reinando Carlos II.” (Luces de bohemia, escena VII)

“DORIO DE GÁDEX: ¡En España reina siempre Felipe II!” (Luces de bohemia, escena VII)

El motivo de la ceguera de Max, introducido en el texto desde la primera escena y remarcado en la escena sexta tiene una gran relevancia en la obra. ¿Es necesario ver para darse cuenta del marco terrible en el que se encuentra sumida la sociedad española? Recuérdese a este respecto el popular fragmento de la Biblia en el que se condena a quienes tienen ojos y no ven, oídos y no oyen; por el contrario, Max no necesitaría tener intactos sus sentidos para juzgar con sagacidad su mísero entorno. La fuerza dramática que lo rodea parece capaz de rasgar esa oscuridad que se alarga tras sus párpados. Su genio bohemio es quien arroja la luz de la razón sobre el paisaje por el que, en compañía de don Latino, tal que Quijote y Sancho, deambula.
 

“MAX: (…) El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. (…).” (Luces de bohemia, escena VIII)

En ese incierto camino hacia la inexorable muerte, Max sentirá el entorno incluso como un “círculo infernal”.
 En la escena undécima, una de las más conmovedoras de la obra, volvemos a encontrarnos con uno de los terribles y más queridos motivos de la obra literaria de Valle-Inclán. Una madre con un niño muerto en brazos, fruto del horror de una reyerta callejera:

“LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!” (Luces de bohemia, escena XI)

El periplo de Max está llegando a su fin. Su sagacidad de poeta está a punto de esgrimir una teoría estética inspirada por el Madrid, reflejo de España, en el que se haya inmerso:
“MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.” (Luces de bohemia, escena XII)

PERO, ¿QUÉ ES EL ESPERPENTO?
Valle-Inclán va a escribir una serie de obras a las que va a identificar como esperpentos. ¿Es el esperpento un género? ¿Una técnica? En primer lugar debe tenerse en cuenta que en el esperpento se establece la deformación grotesca de una realidad objetiva, a través del amargo prisma del autor.
 El propio Valle-Inclán indicó que el esperpento fue creado por Francisco de Goya, si bien también tenemos claras muestras de dicha técnica en algunas de las obras capitales de uno de los periodos fundamentales de la Historia de nuestras letras: el Barroco. ¿Acaso algunas de las constantes estéticas barrocas no surgen de un hondo lamento, de una angustia existencial motivada por una sociedad sumida también en un inexorable proceso de degeneración? ¿No resultan obras como El buscón, el Guzmán de Alfarache, La pícara Justina o incluso El caballero don Quijote productos propios del entorno adverso en el que va a vivir el desencantado hombre del siglo XVII? Y, ¿acaso no existen semejanzas entre algunas de las constantes de la novela picaresca y, por ejemplo, textos tanto de Valle-Inclán como del propio Pío Baroja? 
La novela realista del XVII puede ser interpretada como el envés de la hoja de la novela idealista, en donde se enmarcarían géneros tan populares de nuestros Siglos de Oro como la novela bizantina, la novela pastoril, o el libro de caballerías. Hay que tener en cuenta que, ya en el siglo XVI, el Lazarillo de Tormes presenta algunas características paródicas para con el Amadís de Gaula, la popular novela fruto de la refundición que de materiales previos hizo Garci Rodríguez de Montalvo y que va a ver la luz a finales del siglo XV. Así las cosas, con la picaresca, el hombre visto como héroe virtuoso va a dejar algo de espacio al hombre entendido desde un punto de vista más terrenal, sin revestimientos de carácter épico; un hombre que deberá afrontar la hostilidad con habilidades mundanas,
 y que, en ocasiones, se verá superado por las circunstancias, vejado, despojado de su dignidad. ¿No estamos a un paso del esperpento, de ese género o técnica que, según algunos autores, parece crear Valle-Inclán de la nada? ¿No resulta mucho más coherente y enriquecedor entender el esperpento valleinclanesco como una genial simbiosis entre los elementos de la tradición y los movimientos de vanguardia? ¿Acaso el propio Valle-Inclan, como todos los autores de la Generación, no conocía los grandes clásicos de la literatura española? ¿No hubo en autores como Unamuno o Azorín una lúcida interpretación del espíritu español en relación con los grandes personajes de nuestras letras: Celestina, Lázaro de Tormes, Quijote y Sancho? Resulta absurdo pensar que el autor de Flor de  santidad fuera ajeno a todo ello. Así las cosas, parece más acertado hablar de técnica del esperpento antes que de género, en tanto en cuanto las características del mismo no son exclusivas de la obra valleinclanesca, sino que son comunes o aparecen en diversas obras, de distintas épocas, e incluso de artes varias (insistimos en el hecho de que el propio Valle-Inclán dijo que el esperpento había sido inventado por Goya).
Lo expuesto resulta perfectamente coherente para con las famosas tres perspectivas de las que se habla para definir la técnica del esperpento. La épica (caso del Amadís de Gaula o de la Odisea de Homero) muestra al personaje engrandecido, con cualidades supremas, capaz de dominar su entorno, de derrotar la adversidad; el autor lo contempla arrodillado ante él. El drama (caso de Hamlet o de el Quijote) muestra al personaje de manera natural, con sus vicios y sus virtudes, sin llegar a la excelencia; de su lucha con el entorno podrá salir victorioso o derrotado, siempre más experimentado, por lo que se observa una evolución; el autor lo contempla de frente. El esperpento (caso de Luces de bohemia o Los cuernos de don Friolera) muestra al personaje empequeñecido, derrotado, ridiculizado, incapaz de superar esa adversidad que transforma su periplo vital en una pesadilla; el autor lo contempla desde una elevada posición. 

La técnica del esperpento implica un claro componente subjetivo. El arte presenta la realidad tal y como la siente el autor. Ese realismo de Diego Velázquez va a dejar paso a la personal visión que Francisco de Goya imprime a algunas de sus obras más representativas. Goya va a lograr pintar lo que siente, de ahí esa clara emotividad, ese expresionismo de obras maestras como Los fusilamientos del 2 de mayo, de ahí la imperfecta perfección de esa mujer imposible que no es otra que La maja desnuda. Goya en su tiempo, tal que Quevedo en el suyo, tal que Valle-Inclán en el que le fue propio, va a transformar en estética su queja para con una sociedad que siente perversa. Ese gran ideal de la Ilustración, la diosa razón, va a estar para Goya sumido en el ostracismo, y de ello van a surgir esos monstruos que su visionario ingenio supo pintar: ese himno a la crueldad y la locura que es Saturno devorando a su hijo; el dolor, la grotesca deformación de las pinturas negras, con las que adornó las paredes de su propia casa en un rapto de delirante apasionamiento; las terribles escenas de Los desastres de la guerra. ¡Qué bien reflejan estos últimos grabados el odio atroz hasta el absurdo del hombre sobre el hombre! ¿Acaso no ilustrarían algunos de los fragmentos más despiadados de la trilogía carlista escrita por Valle-Inclán,
 o esa genial visión de la brutal Primera Guerra Mundial que llevó a cabo en La media noche? ¿No resulta este texto paradigma perfecto de como la tradición y la modernidad se conjugan en la obra de Valle-Inclán? 
Algunos críticos han hablado de que la sucesión de capítulos de La media noche no obedece a un fin narrativo, a una historia que desarrollar, sino antes bien al deseo de dar una visión fragmentada de una compleja realidad (la de la guerra de trincheras), como si Valle-Inclán, que gustaba del arte medieval, quisiera pintar con sus palabras una serie de retablos. Pero también resulta lícito relacionar dicha fragmentación, esa serie de perspectivas diversas, con la facultad caleidoscópica del cubismo. Si la trilogía carlista evoca los goyescos Desastres de la guerra, ¿no puede La media noche anticipar el Guernica picasiano? Incluso, dado que la obra de Valle-Inclán resulta fácil de relacionar con los movimientos de vanguardia, ¿no podemos ver en la modernidad de la misma un cierto componente cinematográfico? Téngase en cuenta que el cine es el arte que más fácilmente puede fragmentar el tiempo, visualizar una compleja realidad gracias a las diversas perspectivas del encuadre y al juego de planos del montaje. Tanto en Flor de santidad como en la trilogía carlista, Divinas palabras o La media noche, Valle-Inclán gusta de mostrar realidades diferentes en cada uno de los capítulos o escenas. Una técnica propia del lenguaje cinematográfico. En relación a ello, también deben destacarse las elaboradas acotaciones del teatro del autor de Luces de bohemia, detalladas, como si fueran parte del guión de una película.
 ¿Queda clara la dependencia que tiene el esperpento tanto del clasicismo como de la vanguardia?

Pero, vayamos un poco más allá, centremos nuestra atención en los años en los que Valle-Inclán llevó a cabo su labor literaria, atendiendo a los síntomas más importantes de ese periodo histórico en el que, bien mirado, no solo el problema de España, de ese Madrid degenerado que es espejo de toda una nación y que aparece en  Luces de bohemia, va a enfrentar al individuo, sumido en abulia, contra la insalvable hostilidad. Como vamos a ver a continuación, la Revolución Industrial, factor fundamental para entender la época, va a cambiar el mundo y el arte de manera radical. Los movimientos de vanguardia surgen como si fuesen trastornos psicosomáticos de una realidad diferente, la técnica del esperpento no va a ser ajena a ello. Como observaremos, los vasos comunicantes del mundo del arte  y de la cultura hacen que el esperpento no sea tan solo entendido como un fenómeno local, vinculado a Valle-Inclán, sino que, de nuevo, su naturaleza ecléctica le otorga una fascinante universalidad.
REVOLUCIÓN Y VANGUARDIA
El imparable avance de la tecnología. El hombre que inventa la máquina, en un momento dado de la Historia, y la máquina que esclaviza al hombre. En el paisaje de la humanidad surge el elemento mecánico, con el terrible poder de un demiurgo que va a crear un nuevo tipo de sociedad: la industrial. Las estructuras tradicionales del Antiguo Régimen, ya debilitadas, son dinamitadas por el imparable avance del capitalismo, que encuentra en la industria su aliado perfecto. El hombre queda sometido a la máquina, en un entorno que le es extraño. Lo urbano triunfa sobre el medio natural. Lo artesanal queda eliminado. El hombre, en la fábrica, trabajando hora tras hora, rodeado de ruidos, chirridos, crujidos, humo, vapor, calor… Un ambiente insalubre, que no respeta ni a mujeres ni a niños, a cambio de un mísero jornal. Barracones infectos en los que malvivir hacinados y el alcohol como consuelo para huir de una pesadilla de acero. Movimientos obreros que destruyen las máquinas. Movimientos obreros que tratan de devolver dignidad a quienes ya la han perdido. Lucha de clases. Tensión, violencia, muerte. El individuo enfrentado al medio hostil, que despierta un buen día sin entender el mundo en el que vive, pues ha mutado rápidamente. Tan solo queda resignarse a un mediocre existir de marioneta, de esperpento.
 Es el comienzo de un proceso que a fecha de hoy aún no ha concluido, pero que ya ha conocido etapas en las que la falta de razón volvía a dotar de vida a esos fantasmas de Goya. El hombre como cobaya, como campo de experimentación en Auschwitz, “la aplicación al ser humano de criterios reservados a la fabricación, la producción, reduciéndolo a materia prima sometida a una explotación aberrante. Auschwitz como fábrica racionalizada de muerte. La crueldad como mercancía vedette.”
 Poco a poco, la pesadilla avanza hacia posibilidades más espantosas, pero, sobre todo, el hombre sometido a los caprichos de la nueva sociedad, donde el héroe parece no tener cabida, incapaz de dominar un mundo rápido, dinámico, absurdo, como si despertara transformado en ese horripilante escarabajo al que nos presenta Franz Kafka al comienzo de su La metamorfosis. El esperpento se ha impuesto, definitivamente, a la épica. Todo es tan rápido que parece metamorfosearse de un día para otro. El individuo superado por la circunstancia. Una sociedad industrial que impone su ritmo apresurado, lejos de la parsimonia de lo ritual, de la calma propia de la tradición arcana. Tan solo queda, ante el absurdo al que tantas páginas dedicó Albert Camus,  colocar las manos sobre nuestros oídos y gritar, gritar como ese anónimo personaje, que somos todos, de El grito de Munch. Gritar como gritan, desesperados, los personajes de los esperpentos de nuestro Valle-Inclán,
 superados por esas circunstancias sobre las que el propio Ortega y Gasset divagó.
La revolución industrial ha dislocado el orden tradicional de las cosas, de ahí que surjan posturas estéticas que se alejan de las normas clásicas, que tratan de expresar la caótica realidad de la que surgen, marcada por el positivismo, la politización de la vida, el militarismo, la lucha de clases, el auge del capitalismo. Parnasianismo, simbolismo, prerrafaelismo, impresionismo van a atentar contra los anteriores conceptos estéticos. Son tendencias que destacan el aspecto sensorial, estético e idealista. Frente a ese materialismo exacerbado que va contagiando a la sociedad, va a destacarse lo espiritual.
El impresionismo surge en 1874, y su nombre se debe a un comentario irónico de un crítico sobre un cuadro de Monet: “Impression soleil levant.” Los artistas impresionistas sienten aversión hacia el arte académico, no van a estar interesados por el tema (van a gustar de trabajar, como es el caso de Renoir, a orillas del Sena), sino que van a preferir destacar el paisaje, ya que lo que les preocupa es la sensación visual que sus cuadros desprendan al ser contemplados. Para ellos, el pintor trabaja con colores al igual que el poeta lo hace con palabras. Así las cosas, el impresionismo presenta una estrecha relación con el simbolismo, ya que Mallarmé o Baudelaire trataban de revelar por medio de sus creaciones una realidad subjetiva. Mallarmé afirmaba que las palabras no valen por su significado habitual, sino por el que asumen en el contexto en cuanto a generadoras de imágenes. El poema alcanza así una dimensión misteriosa insólita, la literatura trata de alcanzar realidades ocultas, descubrir esas verdades poéticas que no alcanza a vislumbrar la lengua en su uso coloquial.

El modernismo (que hay que tener en cuenta a la hora de enfrentarse a la obra de Valle-Inclán, puesto que tiene una evidente importancia en la gestación de la misma) desea acortar distancias entre las artes mayores y las aplicadas a campos diversos como la decoración o el vestuario. Busca una funcionalidad decorativa y mezcla elementos materialistas y espiritualistas, técnicos y científicos, alegóricos, poéticos, sociales, humanitarios. Para matizar el modernismo conviene hablar del concepto de “art nouveau”, que es un estilo ornamental que añade un elemento hedonista a un objeto útil. Así, se conjuga lo útil con lo bello creando en la sociedad una imagen de idealización y optimismo, se trata pues de un arte para elites cuya temática suele ser naturalista, empleando incluso motivos icónicos y estéticos derivados del arte japonés. Es muy importante el uso de la línea curva, la espiral, las volutas, los arabescos, ya que pretende comunicar un sentido de ligereza, elasticidad, juventud y optimismo. Es muy importante también, para una correcta comprensión de este movimiento, tener presente la idea de exotismo, colindante con la voluntad de innovación estética, pero también con un deseo de evasión tanto en el espacio como en el tiempo, pues el poeta va a volver sus ojos hacia el eterno e inmóvil universo del mito y de la fabula. Los autores modernistas son distintos a los autores anteriores, realistas decimonónicos, que habían considerado como fiel objetivo (siguiendo a Balzac, Zola, Dostoievski o Tolstoi) la fiel representación de la realidad. Téngase en cuenta que, en ese giro hacia lo exótico, el arte modernista asume una actitud escapista, que manifiesta el inconformismo de estos autores para con el mundo. Pero su rebeldía, antes que activa, es pasiva (lo cual va a ser criticado, como ya hemos visto, en Luces de bohemia, siendo uno de los muchos asuntos sobre los que incide la obra). En esta línea, claras son las palabras de Ricardo Gullón: “En la época modernista, la protesta contra el orden burgués aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza la indeseable realidad (…), en la que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la evasión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia y conduce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva a la transfiguración de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele llamárseles indigenismo y exotismo, y su raíz escapista y rebelde es la misma. No se contradicen, sino se complementan…”
 En resumidas cuentas, a través de la ficción y de la estética se busca una vía de escape. Precisamente, para huir de lo vulgar y de lo cotidiano, los autores modernistas van a desarrollar una serie de símbolos propios de la elegancia y de la aristocracia: el cisne, el pavo real, la rosa, la flor de lis, las joyas, la princesa.
 En cuanto al aspecto temático, lo histórico sirve de base a evocaciones de ambientes lejanos y de épocas remotas, que contienen para el autor un significado poético y encanto artístico, así, por ejemplo, la Grecia y la Roma clásicas, los exóticos países orientales o incluso el Renacimiento. Este gusto por lo exquisito hace que el vocabulario del poema o la prosa modernista se enriquezca con extranjerismos, arcaísmos y cultismos, buscando un claro matiz de belleza y eufonía. Así las cosas, el esperpento de la obra de Valle-Inclán puede ser entendido como una inversión de los valores modernistas. De hecho, algunos críticos ven en ello una evolución lógica de un quehacer literario cada vez más comprometido con esa voluntad de cambiar el paisaje de una España triste, mísera, oscura y cruel. Estamos pues ante dos poses estéticas aparentemente antagónicas que, sin embargo, tienen una causa idéntica. 

En España, en torno al modernismo se agruparon varios escritores de estilos diferentes. Para entender el modernismo hispánico resulta fundamental la figura de Rubén Darío, que aparece como personaje en Luces de bohemia, y que capitanearía el movimiento entre 1885 y 1915. Para Juan Ramón Jiménez, el modernismo no fue una tendencia literaria sino una actitud que alcanzó a todos los ámbitos de la vida. “Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada sobre el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.”

Pero para algunos críticos el modernismo no consistiría en esa actitud general de la que habla Juan Ramón Jiménez, sino que sería un movimiento artístico que en España trata de sintetizar y adaptar al castellano una serie de procedimientos empleados por varias escuelas francesas del siglo XIX: el romanticismo, el parnasianismo y el simbolismo. Así, podría hablarse de dos etapas: en la primera predominaría el culto a la forma, culminando en refinamiento artificioso y amaneramiento. A posteriori habría un intento por eliminar los elementos meramente decorativos para buscar una mayor profundidad.
 

Los influjos más claros fueron los del parnasianismo y del simbolismo. De hecho, en el parnasianismo francés fue donde los hispanoamericanos aprendieron a anhelar la perfección de la forma. A las maneras parnasianas, ricas en hermosos conceptos, metáforas preciosas, añadieron esa musicalidad trascendente del simbolismo. ¿No puede interpretarse la poesía de Rubén Darío como una mixtura de ambos elementos?

Ahora bien, si la obra de Rubén Darío resulta fundamental para la introducción del modernismo en España, también hay que destacar a poetas mucho más cercanos como Campoamor o Bécquer, que van a influir tanto en nuestros modernistas como en los modernistas hispanoamericanos. ¿No recuerdan acaso las magníficas leyendas becquerianas a algunos de los excelentes cuentos escritos por Rubén Darío? También los autores modernistas van a estar influidos por Edgar Allan Poe (cuya huella de nuevo queda manifiesta en algunos de los cuentos de Rubén Darío) y Whitman, así como por Oscar Wilde o D’Annunzio.
 Sin embargo, debemos considerar que Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique o los propios cancioneros también van a ser adoptados como modelos por nuestros autores (de hecho, el mismo Valle-Inclán es un gran amante de la sencillez poética de la poesía castellana medieval, a la que asume como ejemplo a seguir).

Todo lo dicho queda bastante bien sintetizado por esta apreciación del propio Juan Ramón Jiménez: “Todo cabe dentro del Modernismo, porque todo es expresado en busca de algo nuevo hacia el futuro.”

También es interesante destacar el expresionismo, que es, por el contrario al impresionismo, un movimiento de carácter inverso, emotivamente hablando, del interior al exterior, ya que el artista se manifiesta en el sujeto. Así, ese Munch y su El grito, del que ya antes hemos tratado. Resulta evidente, como veremos al hablar de las características estéticas de Luces de bohemia, el cariz expresionista de algunos de sus momentos.
Téngase en cuenta que Luces de bohemia, primer esperpento de Valle-Inclán, apareció por vez primera en la revista España en 1920, por entregas. Al mismo año pertenecen La enamorada del Rey, Farsa y licencia de la Reina castiza y Divinas palabras. Si bien Valle-Inclán no las tilda de esperpentos, sí que es cierto que en todas ellas, como en otras de sus muchas obras, aparecen claros elementos estéticos propios de dicho género (insisto en que, para algunos críticos, antes que de género, hay que hablar de técnica estética). Cinco años más tarde va a crear Valle-Inclán un esperpento más, Los cuernos de don Friolera (1925), al que van a seguir Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927). Todos ellos van a ser recogidos, en 1930, bajo el título de Martes de carnaval. Como indica Alonso Zamora Vicente en su prólogo a Luces de bohemia, “toda su obra subsiguiente está seriamente vestida de esperpentismo. Surge por todas partes un proceso de mueca desengañada y amarga, de estilización de personajes y temas, a vueltas con la queja social y política.”
 ¿A qué se debe esa continuidad estilística, esa proliferación del esperpento concebido como género? Debe tenerse en cuenta que 1930 (año en el que aparece Martes de carnaval, seis años antes de la muerte del propio Valle-Inclán) es un periodo de entreguerras de interesante y desencantado marco histórico, previo al surgimiento del nazismo, en el que interesa destacar la humillación de Alemania tras la Primera Guerra Mundial, la frustración de Italia (y el auge del fascismo) así como los nuevos estados surgidos de la desmembración de los imperios centrales y turco (Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanía), que constituyen otro preocupante foco entre la revolución rusa y la Alemania de Hitler. A este marco de inestabilidad hay que añadir la crisis económica de los años 30, que se inicia con el Crack del 29, lo que provoca una retracción de los mercados, el paro laboral y la crisis de la industria. Todo ello va a llevar a un tipo de vida urbana terrible, en la que las relaciones de los hombres se siguen  deshumanizando bajo la férula del gran capital, en la que aparecen fenómenos como el gangsterismo norteamericano. En los diversos países, agitados por la nueva situación social, aparecen manifestaciones artísticas, de corte vanguardista, que nos hablan del hombre enfrentado a un mundo que le supera, que no logra comprender. Así, la derrota alemana de 1918 no va a suponer un hundimiento cultural sino que va a propiciar una vitalidad artística inusual, de donde surgirá uno de los talentos creadores más importantes de la Historia de las Literatura: Franz Kafka. El proceso, El castillo o La metamorfosis son paradigma perfecto de todo lo expuesto, y, técnicamente, estamos ante una serie de novelas que pueden ser relacionadas con los esperpentos de nuestro Valle-Inclán, o con esa extraordinaria y perversa obra que es La medianoche.
Indudablemente, van a continuar apareciendo movimientos vanguardistas como el futurismo, el creacionismo, el dadaísmo o el tan popularizado surrealismo. Si se lee con interés la obra de Valle-Inclán, puede fácilmente rastrearse la huella de algunos de estos movimientos (de hecho, el surgir de los mismos no debe nunca ser visto como un fenómeno repentino, sino como una realidad latente que va configurándose mucho antes, y que continúa mucho después de las fechas que, en ocasiones, se estipulan como límite).
 Dicho lo cual, obsérvese, por ejemplo, que los esperpentos de Valle-Inclán parecen desprender un cierto hálito nihilista, dadaísta. Al fin y al cabo, sus personajes parecen no tener un propósito concreto, o éste siempre es frustrado por esa realidad grotesca. Incluso, si atendemos a Luces de bohemia, los escándalos que los dadaístas solían protagonizar y que, en ocasiones, llevaban a actuaciones policiales, parecen tener lugar en esa algarabía callejera, que va a terminar con la detención de Max Estrella, protagonizada por Dorio de Gádex y sus amigos modernistas. Incluso puede irse algo más allá, dado que los dadaístas gustan de destruir porque consideran que todo es convencional, relativo, y que la perfección resulta aburrida en tanto en cuanto el orden natural del mundo es el propio caos. ¿Acaso no resulta caótico el Madrid esperpentizado por Valle-Inclán en Luces de bohemia? ¿No tiene algo de amargo lamento nihilista ese peripatético recorrido, sin final concreto, que Max Estrella padece a lo largo de toda la obra? ¿Un grito retórico, sabiendo que nadie acudirá a prestar ayuda o solución?
Lo mismo puede decirse con respecto al creacionismo, movimiento vanguardista vinculado a la obra de Vicente Huidobro, Adriano del Valle o Juan Larrea. Huidobro entendía que el genio creador debe construir su propio mundo artístico a través de una técnica subjetiva. De la percepción que el poeta tiene de la realidad vivida saldrá un mundo distinto e independiente. ¿Acaso el Madrid de Luces de bohemia no es producto de la experiencia que tiene Valle-Inclán de dicha ciudad? ¿Acaso con su técnica genial, mixtura de corrientes tradicionales y vanguardistas, no transfigura la realidad, reflejándola a través de esos espejos cóncavos? ¿No es pues el esperpento una realidad artística creada a través del juego literario? Ahora bien, ¿qué peculiaridades estilísticas presenta el esperpento valleinclanesco? A continuación nos centraremos en ello.
ESTILÍSTICA DEL ESPERPENTO
Lo primero que hay que tener en cuenta es que, por su naturaleza de espectáculo, pesan sobre el teatro de la época fuertes condicionamientos comerciales, es decir, que los empresarios han de atender al gusto del público, aristocrático y burgués, por lo que de ello se derivan unas evidentes limitaciones de carácter ideológico (pues el teatro crítico que triunfa lo hará dentro de una cierta permisividad, la misma que hay para con las comedias de salón tan populares en la sociedad española decimonónica, que incidían, fundamentalmente, en algunos defectos veniales de las clases dirigentes, con un trato amable, simpáticamente crítico, de sus malos hábitos y costumbres, sin ir más allá en cuanto a problemática e injusticia social se refiere). Las limitaciones también aparecerán en el plano estético, ya que esa búsqueda de rentabilidad económica es incompatible con las experimentaciones. Así las cosas, puede hablarse, a grandes rasgos, de un teatro de carácter popular, que triunfa, que gusta al gran público y que va a continuar el teatro más característico de la segunda mitad del XIX. Estamos hablando de la comedia burguesa, cultivada por Jacinto Benavente y otros autores como Manuel Linares o Pilar Millán Astray, que siguen sus tramas, estilo y convenciones. 
Junto a este tipo de teatro va a representarse un teatro de carácter poético, en verso, con marcado tono neorromántico, que incorpora algunas características del modernismo y cuya orientación ideológica es tradicionalista. Cabe destacar a Eduardo Marquina como uno de los más interesantes autores de este tipo de obras, con títulos como La hijas del Cid o Las flores de Aragón. Es un teatro que rescata algunos mitos nacionales como modelos de estilo y conducta, cuya función fue suministrar a la conciencia nacional, en crisis, unos arquetipos a imitar. Así, es un teatro anticrítico y apologético, opuesto a los interesas de la Generación del 98.

También va a haber un teatro muy popular, costumbrista, que parece continuar la afortunada tendencia de los sainetes de un Ramón de la Cruz, que tan del gusto del gran público fueron en el Siglo de las Luces, así como el cuadro costumbrista de tradición romántica. Destaca el predominio del ambiente, el marcado interés por lo pintoresco, los personajes tipo y un sustrato ideológico conservador. Un conocido ejemplo sería el de La verbena de la paloma (la zarzuela, de hecho, va a ser muy del gusto de la época), aunque, indudablemente, el autor más conocido, y quien logra dotar de una evidente calidad al tradicional sainete, va a ser Carlos Arniches. Arniches va a crear tragedias grotescas (uniendo lo cómico y lo serio) de la categoría de La señorita de Trévelez, Es mi hombre o ¡Qué viene mi marido! También los hermanos Álvarez Quintero, con su idea del teatro como mero vehículo de distracción, hecho para el consumo, sentimental, nada crítico, pintoresco, optimista y moralmente superficial, eliminando cualquier tensión social, van a tener gran éxito con obras como El patio o Malvaloca. Sin olvidarnos del creador del astracán,
 Pedro Muñoz Seca, quien va a obtener con La venganza de don Mendo, parodia literaria, uno de los grandes éxitos del momento.
Frente a este tipo de teatro va aparecer un teatro elitista, innovador, que propone bien nuevos enfoques ideológicos, bien formales, en donde podemos cifrar a Valle-Inclán o, algo más adelante en el tiempo, a Federico García Lorca.

Bosquejado el panorama, comenzaremos diciendo que los primeros intentos de renovación teatral, a fines del XIX, fueron llevados a cabo por autores como Benito Pérez Galdós o Joaquín Dicenta, que pretendieron romper con el convencionalismo teatral melodramático de autores del prestigio de Echegaray y Caballero. En este intento de renovación serían destacables obras como Realidad, influida por el teatro de Ibsen, en donde va a descubrirse una verdad moral profunda que va a enfrentar al hombre con el engañoso medio social de la opinión pública, conduciéndolo a un proceso de sinceridad consigo mismo, de donde surgirá un individuo con una marcada identidad, si bien condenado al apartamiento y la soledad. Estamos ante una solución que nada tiene que ver con el teatro de Calderón de la Barca para con un tema tan hispánico como es el del honor, los celos, el perdón a la esposa; el espíritu analítico totalmente opuesto a los convencionalismos, la profundidad moral del drama aportando un insólito plano de complejidad psicológica a la obra.

   Innovador resulta también el teatro de Joaquín Dicenta, que representa un esfuerzo por abrir el camino al drama social. A pesar de que hay un intento por reflejar los enfrentamientos de clase, este tipo de problemas van a acabar siempre cristalizando en conflictos de carácter individual.
 Por ello, no resulta extraño que una obra como Juan José tuviera cierto éxito entre la burguesía, ya que, antes que interpretada como drama político, fue entendida como melodrama acerca de asunto de honor y celos.
Pero, evidentemente, los autores de la Generación del 98, entre los que Valle-Inclán se encontraría, son los que más contribuyeron a forjar ese aspecto innovador del teatro de la época. Así, las piezas que Miguel de Unamuno escribió para teatro son prolongación del trabajo artístico e intelectual que llevaba a cabo en sus libros. A ellas va a trasladar su temática literaria y filosófica: muerte y angustia de la desaparición total, el problema de la personalidad, el tema de la identidad y la soledad en su más trágico aspecto. Antes que dramaturgo, estamos ante un innovador novelista-ensayista-poeta, alguien que otorga un matiz decididamente distinto a la tradición escénica, creando una serie de obras escasamente conocidas.
Similar fenómeno ocurre con el teatro de Azorín, que supone una alternativa al realismo, ya que su obra dramática queda sustentada sobre la expresión del mundo subconsciente, tal que ocurre con el teatro de tintes surrealistas que fascina en los escenarios europeos. Azorín llevó a cabo un teatro en el que se vislumbran los problemas internos del hombre, en donde se funde el ensueño y lo misterioso, la alucinación de la muerte y la obsesión por el más allá. Técnicamente, su obras dramáticas carecen de acotaciones, con una primacía absoluta del diálogo, que, al igual que ocurre en el teatro de Valle-Inclán, es vivaz y animado. Angelita ha sido destacada por la crítica como su mejor obra.
Indudablemente, una de las obras dramáticas que una mayor voluntad tiene de renovación técnica, formal y temática es la de Valle-Inclán, que podemos dividir en tres etapas: el teatro mítico, el teatro de farsa y el teatro esperpéntico. Las Comedias bárbaras, El embrujado y Divinas palabras pertenecerían a la faceta mítica; La marquesa Rosalinda y Tablado de marionetas para educación de príncipes
 podemos enmarcarlas dentro del ámbito de la farsa; Luces de bohemia, Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto y La hija del capitán pertenecerían al ámbito del esperpento. Otras obras como El yermo de las almas, El marqués de Bradomín, Cuento de abril, Voces de gesta, Autos para siluetas y Melodramas para marionetas se reparten entre ambos periodos, anticipándolos o completándolos. Debe no obstante tenerse en cuenta que, al ser obras de un mismo autor, todas presentan características similares, de manera que algunas de las peculiaridades del esperpento no son exclusivas de las cuatro obras que conforman dicha categoría. Así, en Divinas palabras son perfectamente visibles rasgos esperpénticos, al igual que ocurre, por cierto, en su obra en prosa: Flor de santidad, El resplandor de la hoguera o La media noche también presentan matices propios del esperpento.   
Valle-Inclán trató de separarse del teatro de corte realista, abriendo caminos en otras direcciones, lo cual ya es perfectamente visible en su teatro mítico y sus farsas. En Divinas palabras o El embrujado, Valle-Inclán va a mitificar Galicia (obsérvese que dicha mitificación también va a tener lugar en Flor de santidad, obra en prosa), mientras que en La marquesa rosalinda o Farsa y licencia de la Reina castiza va a transfigurar los siglos XVIII y XIX, utilizando de nuevo el marco gallego, así como las formas y actitudes del siglo XVIII. Con el esperpento va a entrar en juego un espacio y época diferentes: la España de principios del siglo XX, que es presentada por un procedimiento dramático totalmente opuesto: la desmitificación. 
Técnicamente, el teatro de Valle-Inclán destaca por sus muchos personajes, la gran cantidad y variedad de escenarios así como la libertad en la concepción de los mismos, que están excelentemente descritos en largas y cuidadas acotaciones. 

Sus obras están concebidas como una sucesión de escenas en las que reina la crueldad más absoluta (no sólo encontramos esta característica en su teatro, sus novelas también son ricas en momentos terribles), así, en Farsa y licencia de la Reina castiza resulta clara una cierta insensibilidad por parte del autor respecto al tema a tratar y a sus personajes, criaturas literarias a las que parece despreciar. Es ésta una obra en la que predomina una despiadada ironía, ajena a todo sentimentalismo, lo cual es claro precedente de la ya inminente estética de sus esperpentos, que va a iniciarse en Luces de bohemia. Como ya hemos indicado, más que un nuevo género, el esperpento es una técnica literaria que constituye la culminación de un proceso de desarrollo a lo largo de la obra de Valle-Inclán. En la literatura de Valle-Inclán, desde su modernismo hasta su esperpentismo, va a cifrarse una constante estilización, y toda estilización conlleva deformación de la realidad, en uno u otro sentido. Valle-Inclán siempre quiso hacer literatura y estética antes que complejos tratados conceptuales de ideología y moral.
Son varios los textos en los que el propio Valle-Inclán expone su teoría del esperpento. El diálogo de la escena XII de Luces de bohemia entre Max Estrella y don Latino de Hispalis o las declaraciones de don Estrafalario en el prólogo a Los cuernos de don Friolera. Atendiendo a ambos momentos, así como a una lectura atenta de sus obras, podemos decir que el esperpento presenta un claro gusto por lo grotesco como forma de expresión, ya que la sociedad española no estaría a la altura de su propia tragedia. El contraste entre la magnitud del dolor que la realidad descarga sobre los individuos y la escasa entidad humana de éstos es tan extremado que solo puede expresarse a través de lo grotesco. Ello va a producir una deformación sistemática de la realidad, es decir, una desorbitación de los rasgos más depravados o míseros del contexto social, para destacar la contradicción existente entre el comportamiento de una determinada sociedad y lo que su escala de valores contempla. Dicha desorbitación origina una caricatura de la realidad de marcado patrón expresionista.  Al respecto de lo expuesto, cabría hablar de una doble intencionalidad, ya que bajo el aparente tono de burla subyace un significado profundo, que procura remover las conciencias de una España sumida en abulia, cargado de crítica e intención satírica, lo cual constituye la auténtica lección moral. 

Todo lo expuesto condiciona una evidente voluntad formal, una serie de recursos estilísticos: contrastes violentos, utilización de la prosopopeya (tanto en las acotaciones como en los diálogos), una notable emotividad lingüística (el texto se llena de oraciones exclamativas, gritos), un uso de los giros coloquiales, del habla vulgar del Madrid de la época.

Dramatis personae: si atendemos a la enumeración de personajes que hace Valle-Inclán, como suele ser habitual en todo texto teatral publicado, hemos de ver que se alternan nombres propios, con nombre y apellido (Max Estrella, Basilio Soulinake, Rubén Darío)
 con definiciones vagas, incluso despectivas, de personajes que van a aparecer en la trama (un borracho, una vieja pintada y la Lunares, la trapera, una vieja, un pelón). También aparecen nombres seguidos del correspondiente mote, como es el caso de Serafín el Bonito, lo cual supone una cierta ridiculización, o simplemente definidos por el mote, sin su nombre propio, tal que la Pica Lagartos. También hay que decir que resulta evidente el carácter cómico de algunos de los nombres (Pitito, capitán de los équites municipales).
 Aunque lo más representativo del carácter grotesco del texto con respecto a lo dicho es la inclusión de animales, tal que si fueran personas, en la parte dialogada de la obra:

“ZARATUSTRA: “¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN: ¡Guau!

EL LORO: ¡Viva España!” (Luces de bohemia, escena II)
Este proceso de personificación de animales obedece a un claro deseo, muy original, de esperpentizar la realidad, de desprender de dignidad humana a los personajes que la habitan. Como veremos, los esperpentos de Valle-Inclán tienen un claro gusto por las exclamaciones, los gritos. El uso de onomatopeyas contribuye a que el texto sea todavía más caótico, emotivo hasta lo hiperbólico, en su plano fónico. Similar recurso ya estaba presente en Divinas palabras (obra a la que algunos críticos consideran esperpento), en el personaje de Un Sapo Anónimo que Canta en la Noche, al que Valle-Inclán incluye, además, en la enumeración de personajes dramáticos de la obra.
Interesa destacar las cuidadas acotaciones de la obra, plagadas de adjetivos valorativos, apreciaciones subjetivas que las dota de una expresionista modernidad. Leídas con atención, desprenden una sórdida sensación de sombra y oscuridad, ya que Valle-Inclán apetece de una puesta en escena terrible e incómoda, algo exagerada, con un cierto uso del contraste:

“Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol.” (Luces de bohemia, escena I)

El autor pretende que la puesta en escena resulte angustiosa para el espectador. Así, en la primera de las acotaciones encontramos parejas de términos como “hora crepuscular”, “conversación lánguida”, “hiperbólico andaluz”. Este artístico uso de la acotación, que supera la mera indicación al respecto de los elementos del decorado, parece obedecer a la fascinación que el cinematógrafo había ejercido en algunos autores de la época, Valle-Inclán entre ellos. Téngase en cuenta la puesta en escena de ese clásico expresionista que es El gabinete del doctor Caligari, o algunos de los magistrales recursos de Fritz Lang a la hora de entender el gusto por el detalle y esa emotividad con la que Valle-Inclán dota  a las acotaciones de Luces de bohemia. ¿Acaso el universo de El gabinete del doctor Caligari no resulta “absurdo y brillante”, al igual que nuestro Valle-Inclán dice con respecto a la acción de la obra?
 Además, debe tenerse en cuenta el gusto por lo esotérico, fantástico, demoníaco, que tiene buena parte del cine del momento (y el expresionismo alemán cinematográfico va a dejar clara constancia de ello), lo cual también era del gusto de Valle-Inclán, cuya obra literaria está plagada de escenas (en los esperpentos, en Divinas palabras, en La media noche…) en las que reina la crueldad más aterradora, incluso con una marcada presencia de lo diabólico: recuérdese el uso de la posesión satánica y el exorcismo en Flor de santidad, o la aparición del Trasgo Cabrío en Divinas palabras. ¿Acaso no dijo Antonio Machado al respecto del cine que era éste un invento del demonio? ¿No habría además en estas palabras una doble intencionalidad, en tanto en cuanto el peligro que el cinematógrafo constituía para con los montajes teatrales? De ahí también que la puesta en escena de las obras de Valle-Inclán sea de una extremada complejidad, quizás debido a un afán por competir con las novedosas técnicas del cinematógrafo.

Los diálogos de la obra no son de una extremada complejidad, ni aparecen parlamentos excesivamente largos. Valle-Inclán pretende dejar constancia del hablar cotidiano de Madrid (repárese en el hecho de que Benito Pérez Galdós solía ir a diversos ámbitos de la ciudad para observar la manera de hablar de las gentes, para dejar de ello constancia en sus grandes creaciones realistas). Así las cosas, el texto va a estar llenos de singulares giros (fundamentalmente, de carácter diastrático y diafásico)
 como “me han cogido de pipi”, “¡Consideren usted que me llama Rey de Portugal para significar que no valgo un chavo!” “¡Naturaca!”. Lo más interesante, no obstante, quizás sea la gran algarabía, el ruido, el griterío, las exclamaciones, tan ricas y abundantes en la obra. Ese plano fónico, violento y alterado, que parece querer manifestar la angustia del pueblo ante la grotesca realidad a la que debe enfrentarse (una vez más hemos de tener presente el equivalente pictórico del esperpento valleinclanesco, ese “mudo” grito de Munch).Al respecto, ha dicho Gonzalo Sobejano: “(…) es este modo exclamativo el predilecto de Valle-Inclán desde sus comienzos, pero más que nunca alrededor de 1920, cuando, ya en giro hacia el esperpento, publica Divinas palabras y Luces de bohemia. Las réplicas devienen entonces cada vez más cortas y cambiantes, en escuetas y vivaces esticomitias que hacen aparecer los gritos.”
 Así, el esperpento se caracteriza por “asertos, insultos, mandatos, ruegos, veraces lamentos, plantos histriónicos no carentes de efecto emotivo.”
 Téngase en cuenta el hecho de que en la enumeración del “Dramatis personae” de Divinas palabras aparece como “personaje” un Final de Gritos y Atrujos Moceriles, lo cual resulta significativo con respecto a la importancia expresiva que Valle-Inclán da al aspecto sonoro del texto, evidentemente, mucho más apreciable al ver sus obras representadas sobre las tablas. 
Otro recurso característico de la técnica del esperpento obedece a la descripción de personajes, bien en las réplicas, bien en las acotaciones. Ello, de nuevo, responde a ese intento de presentar la realidad bajo un grotesco prisma. Al respecto cabe destacar el uso de la animalización. Así las cosas, la obra comienza con una clara alusión al director del periódico del que ha sido despedido Max Estrella como si éste fuera el Buey Apis:

“MAX: “Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.” (Luces de bohemia, escena I)
Obsérvese como don Latino describe la actitud y pose del mismo Rubén Darío:

“DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.” (Luces de bohemia, escena XII)
Las acotaciones son ricas en descripciones de personajes, que, de nuevo, son presentados bajo un despectivo prisma subjetivo que recuerda alguno de los más populares pasajes de Francisco de Quevedo:

“(…) Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor de perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado.” (Luces de bohemia, escena VII) 

Lo mismo podría decirse con respecto a la descripción de ambientes:

“Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frío de tabaco rancio.” (Luces de bohemia, escena V)

“Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano.” (Luces de bohemia, escena VIII)

“(…) Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometría absurda, extravasa el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresión.” (Luces de bohemia, escena IX)

CONCLUSIONES

Ramón del Valle-Inclán pertenece a la Generación del 98, con cuyos autores comparte una misma serie de preocupaciones, de carácter social, político, espiritual, cultural, si bien todas ellas dependen de un mismo concepto: España, ese país en el que todos ellos (Unamuno, Baroja, Azorín, Machado, Ganivet, Maetzu…) van a vivir, sumido en abulia, y que van a tratar de regenerar a través de sus diversas manifestaciones literarias.

Es una época de grandes cambios, debido a ese proceso de revolución industrial que todavía, a fecha de hoy, sigue condicionando nuestras vidas. Dichos cambios no solo afectarán al orden social, a las relaciones entre hombres, sino que también afectarán a las manifestaciones artísticas tradicionales, ya que la nueva situación del hombre frente al mundo va a impulsar el impresionismo, el expresionismo, el parnasianismo, el modernismo y, algo más adelante, el futurismo, el dadaísmo, el creacionismo y el surrealismo. Así las cosas, el esperpento de Valle-Inclán aparece directamente relacionado con el afán estético renovador de estos movimientos, por alguno de los cuales va a ser influido. Para cierta parte de la crítica es un género, mientras que, debido a que hay rasgos esperpénticos en diversidad de manifestaciones artísticas (incluso en la tradición previa a Valle-Inclán) puede ser entendido como una técnica estilística. Sea como sea, Luces de bohemia es una de las obras más originales de la Generación del 98, en tanto en cuanto transforma en belleza degenerada ese amargo sentir de la España en la que va a vivir su autor, reflejada en un Madrid grotesco por el que van a deambular dos iconos fundamentales de nuestra literatura: Max Estrella y don Latino de Hispalis, imágenes deformadas, por los espejos cóncavos del callejón del Gato, de los héroes clásicos, incluso imágenes deformadas de otros dos iconos de nuestras letras como son don Quijote y Sancho Panza.
También es Luces de bohemia un esfuerzo, tanto en técnica como en temática, por renovar el panorama teatral del momento. La aparición del cinematógrafo, producto típico del proceso de revolución industrial, que tanto fascinó a Valle-Inclán, va a tener una gran importancia en ello. 
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� Benito Pérez Galdós es uno de los autores citados, y esperpentizados, en Luces de bohemia. Su estilo literario, fiel al concepto decimonónico de novela, ajeno a posturas de vanguardia, así como su vida burguesa, hacen de Galdós uno de los iconos contra los que reaccionan algunos autores de la Generación del 98. Lo mismo ocurriría con el teatro de José Dicenta, Ibsen, Echegaray y Caballero… 


� Fundamentalmente, Julius Petersen, en 1930, va a establecer las características según las cuales puede hablarse de generación. Estas son: nacimiento en torno a una fecha, homogeneidad en la educación, relaciones personales, participación en actos colectivos, experiencia generacional (entendiendo por esto un hecho histórico, importante, que actúa sobre un grupo humano, creando una conciencia colectiva, como es el caso de la derrota de 1898 al tratar de la Generación del 98), caudillaje ideológico (es decir, pensadores que influyen en dicho grupo), lenguaje generacional (el antirretoricismo y antibarroquismo propio de los autores noventayochistas), anquilosamiento de la generación anterior (lo cual sería, como veremos, muy discutible, si bien, para Petersen, la generación realista carece de fuerza y es incapaz de nuevas acciones). 


� El interés por Larra procede de su sagacidad crítica para con uno de los grandes temas que va a tratar la Generación del 98: España. Larra, al igual que los autores del 98, se preocupa en sus famosos artículos por la cosa pública. La sociedad española, la vida política, las costumbres hispánicas van a ser temas tratados por un Larra que alienta al cambio, a la mejora del país, tal que en su momento van a hacer los noventayochistas.


� Cito a través de La generación del noventa y ocho, Pedro Laín Entralgo, Espasa Calpe, Madrid, 1979, p. 179.


� Citado de Laín Entralgo, 1979, p. 91. 


� Laín Entralgo, 1979, p. 48.


� Citado de Laín Entralgo, 1979, pp. 95-95


� Citado por Laín Entralgo, p. 97.


� Obsérvese como ejemplo este fragmento de Camino de perfección: “La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo desconocido, lo misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo.” 


� Referencias a la religión tenemos en sus más conocidas obras: Flor de santidad, Divinas palabras y, como se verá en su momento, Luces de bohemia.


� Obsérvese como Luces de bohemia supone un ejemplo manifiesto de cómo los ideales del krausismo español han fracasado de manera estrepitosa.


� Laín Entralgo, 1979, p. 84.


� Laín Entralgo, 1979, p. 89.


� Obsérvese, por cierto, que Max Estrella, el protagonista de Luces de bohemia, es ciego, al igual que lo era Homero.


� Max Estrella también va a morir al final de la obra, si bien su final, en relación con el desgarrador tono de Luces de bohemia, no resulta tan dramático y aleccionador, antes bien destila un cierto patetismo. Don Latino de Hispalis, por cierto, en ningún momento, como sí que hace Sancho, trata de emular a su guía, de donde se predica un trascendente nihilismo, característico de toda la obra.


� Por el contrario al héroe clásico, que consigue vencer todo peligro, imponer su voluntad a la adversidad del entorno.


� En efecto, don Latino de Hispalis será quien robe el premiado décimo de Max. Previamente también lo engaña al vender sus libros en la librería de Zaratustra, por lo que su comportamiento, como cabe esperar, será muy distinto del de Sancho Panza para con don Quijote. La técnica del esperpento actúa como espejo deformante de dos de los grandes personajes de nuestras letras.


� Para una mejor comprensión de las ideas estéticas de Valle-Inclán es recomendable leer La lámpara maravillosa.


� Como observaremos cuando definamos algunos de los recursos estilísticos del esperpento, el no dotar a los personajes de nombre propio crea un efecto deshumanizador, acercando a estos más a entidades propias del teatro de títeres que al drama en su sentido convencional.


� La abulia es uno de los temas tratados por los autores de la Generación del 98, presente en obras fundamentales como La voluntad (Azorín), Mala hierba (Pío Baroja), Niebla (Miguel de Unamuno), Idearium español (Ángel Ganivet) y buena parte de la producción poética de Antonio Machado.


� El incluir a los animales como personajes de la obra, al mismo nivel que las personas, contribuye a ese proceso deshumanizador característico del esperpento. Trataremos el asunto, con algo más de detalle, al hablar de las técnicas del esperpento.


� El concepto del súper hombre, fundamental en su aparato filosófico, el triunfo de su voluntad sobre el entorno, su feroz crítica al cristianismo, fue del gusto de algunos de los autores más relevantes de la Generación, como Pío Baroja y Valle-Inclán. 


� Resulta sintomática a este respecto una de sus más célebres creaciones: Camino de perfección.


� Madame Blavatsky (1831-1891) fundó en Nueva York, junto con el coronel H. S. Olcott, la sociedad teosófica Isis sin Velo. La teosofía es una de las más popularizadas disciplinas esotéricas, su importancia queda constatada en algunos de los fragmentos de la obra de los autores de la Generación del 98. Fundamentalmente, la obra de Madame Blavatsky ataca al materialismo de la religión y de la ciencia. Su obra canónica es La doctrina secreta, cuyos dos primeros volúmenes fueron publicados en 1888.


� No resultaría gratuito el conocido dicho popular, con el que se zanja una conversación tan grave como, en el fondo, inútil por sus resultados: “Ya hemos arreglado España.”


� En efecto, El Borracho es el último personaje que interviene en Luces de bohemia. Sus últimas palabras, cerrando el texto, son “¡Cráneo previlegiado!”


� Como veremos más adelante, el esperpento no es una técnica afín exclusivamente a la obra de Valle-Inclán. De hecho, él mismo indica en Luces de bohemia que fue inventado por Francisco de Goya. La obra de Franz Kafka, cercana en el tiempo a la de Valle-Inclán, resulta rica en tanto en cuanto a similar uso de matices conceptuales y estéticos.


� Más que seguir un camino concreto, en busca de una finalidad, los personajes de Luces de bohemia deambulan. Esto contribuye a esa sensación de pesadilla, de falta de voluntad, de nihilismo, que caracteriza toda la obra.


� Obsérvese en ello un claro paralelismo con La divina comedia.


� Similares escenas vamos a encontrar en su trilogía sobre la guerra carlista, Divinas palabras, o La media noche. La muerte del débil ante el horror inhumano de la guerra es uno de los motivos recurrentes, y más conmovedores, de la obra de Valle-Inclán. Un leve resplandor de filantropía en mitad de la furia.


� De ahí que a Max Estrella no le sea necesario ver para conocer la realidad, dado que esta obedece a una interpretación personal. El Madrid de Luces de bohemia pertenecería a un cierto plano simbólico, fruto de la sensibilidad de Max.


� Resulta coherente, en este marco, la aparición de una obra como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


� Trilogía conformada por Los cruzados de la causa, Gerifaltes de antaño, El resplandor de la hoguera.


� Volveremos sobre ello más adelante, cuando tratemos del aspecto técnico del teatro de Valle-Inclán. 


� Téngase en cuenta la popularidad que el “freakshow” alcanza en la época.


� Pop control, Miguel Ibáñez, Ediciones Glénat, Barcelona, 2000.


� En efecto, si se leen con atención los esperpentos de Valle-Inclán (así como otras de sus obras teatrales) pueden observarse una gran cantidad de oraciones exclamativas, de entonaciones agresivas, de gritos. Sobre el asunto volveremos al tratar de las peculiaridades estéticas de Luces de bohemia.


� Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid, 1971.


� Al respecto, puede el lector curioso disfrutar del Azul de Rubén Darío en cualquiera de sus muchas ediciones. Toda una obra canónica del movimiento modernista.


� Cito de Historia y crítica de la literatura española, Juan Ramón Jiménez, “Modernismo en América y España”, Editorial Crítica, Barcelona, 1980.


� Recuérdese al respecto la polémica, en torno al modernismo, que en Luces de bohemia tiene lugar entre Max Estrella y Dorio de Gádex. (Escena IV). 


� Téngase presente que estos autores también van a ser conocidos de primera mano por los autores de la Generación del 98. Es decir, que la influencia que puedan haber ejercido en su literatura no tiene que ser indirecta, a través del modernismo hispanoamericano, sino antes al contrario.


� De ahí también su gusto por seguir la técnica del retablo a la hora de llevar a cabo algunos de sus textos más significativos, como es el caso de Flor de santidad, lo que, por otra parte, provoca esa fragmentación tan de vanguardia.


� Cito de Historia y crítica de la literatura española, “Modernismo en América y España”, 1980.


� Luces de bohemia, Ramón del Valle-Inclán, edición de Alonso Zamora Vicente, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 13.


� Entiéndase que, por ejemplo, el Renacimiento no comenzaría exactamente en el año 1492. Resulta coherente pensar que antes de dicha fecha existiría ya una serie de elementos novedosos para con el pensamiento y tendencias medievales que, poco a poco, irían integrándose, al igual que constantes propias de la Edad Media continúan vigentes durante el periodo renacentista. La realidad siempre es mucho más compleja y fascinante que las descripciones convencionales que suelen hacerse sobre ámbitos de la misma, con finalidades de claridad expositiva y, en ocasiones, pedagógica.


� En el astracán todo gira en torno al chiste y la comicidad (a veces en función de la alusión oportuna a la realidad política y social del momento). El astracán lleva la comicidad hasta los terrenos del disparate y el absurdo, pues es un equívoco permanente en todos sus aspectos, como, por ejemplo, ocurre en Los extremeños se tocan.


� Al respecto puede también leerse El abuelo.


� Obsérvese cuan distinta es la plasmación que de ello hace Valle-Inclán en Luces de bohemia.


� La obra queda conformada por Farsa infantil de la cabeza del dragón, Farsa italiana de la enamorada del Rey, Farsa y licencia de la Reina castiza.


� Son los personajes con una mayor entidad dramática, que más van a padecer y que más van a reaccionar frente al esperpéntico entorno que los rodea. De hecho, el título de la obra, Luces de bohemia, puede relacionarse con su personaje principal, Max Estrella (es decir, la más brillante luz celeste), quien, a pesar de su ceguera, parece dilucidar con una mayor claridad la terrible realidad de la nación española. Un fuerte y paradójico contraste, ya que quien más debiera estar sumido en las sombras es quien bajo mejor luz parece alumbrarse.  


� Repárese en el fuerte contraste que existe entre el nombre del personaje, Pitito, propio del teatro de títeres, y la aposición que lo sigue: “capitán de los équites municipales”. Este tipo de contrastes es típico de la estética del esperpento. Algunos autores, con respecto a este tipo de nombres tan singulares, hablan de un evidente proceso de muñequización. Lo que resulta indudable es la similitud que el esperpento tiene con el teatro de guiñol.


� En el apartado de “Dramatis personae” Valle-Inclán va a indicar: “La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento”. 


� Obsérvese además la fragmentación, esa cualidad caleidoscópica de La trilogía carlista o de La media noche, como si imitaran el ritmo cinematográfico, como si apetecieran de un cierto paralelismo con el uso que del montaje hace el cine. Resulta indudable la influencia que el cine ha tenido en la creación literaria a partir de su aparición (y popularidad).  Parece pues evidente su huella en algunas de las obras del creador del esperpento. Además, esta idea es perfectamente coherente para con la trayectoria de un autor con un marcado afán renovador, tan influido por la vanguardia, y que quizás llegara a vislumbrar en el cinematógrafo una posibilidad maravillosa de llegar al pueblo todo, de conmover esa conciencia que los noventayochistas intuían dormida. ¿Daría el visto bueno Valle-Inclán al uso final que de ello ha hecho nuestra actual sociedad, marcadamente audiovisual? Quizás, en el fondo, Antonio Machado tuviera toda la razón.


� Los desvíos diafásicos resultan evidentes en el uso, condicionado por su estado ebrio, que el borracho hace de la lengua.


� Prólogo a Divinas palabras, Gonzalo Sobejano, Espasa Calpe, Madrid, 2005, p. 33.


� Gonzalo Sobejano, 2005, p. 37.





