Toda novela importante se escribe gracias a un proceso de creación deudor de la tradición previa. No puede entenderse el Quijote sin la novela de caballerías tradicional, ni el Realismo sin el Romanticismo. Así, resulta mucho más interesante y enriquecedor un acercamiento a El cuarto de atrás (Carmen Martín Gaite, 1978) entendida como resultado de diversas corrientes, tanto temáticas como estéticas, que arrancan no ya en la literatura de posguerra sino incluso antes.

Vamos pues a centrar la mirada en el desarrollo que la narrativa protagoniza durante el siglo XX en nuestro país, relacionando puntualmente la novela que nos ocupa con algunas de las características que señalaremos. Aprender lo que iremos exponiendo en estas páginas resulta útil para entender tanto El cuarto de atrás (y, claro está, el resto de la espléndida producción narrativa de Carmen Martín Gaite) como la obra del último autor que veremos durante el curso: Antonio Muñoz Molina.
PROPUESTAS  NARRATIVAS NOVEDOSAS ANTERIORES A LA GUERRA CIVIL

En la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX vamos a encontrarnos con una producción novelística que continúa o reacciona ante el realismo propio de la novela tradicional. Resulta evidente que en una novela como El cuarto de atrás la descripción realista de la sociedad ya no es tan importante como sí que lo era en la obra de Benito Pérez Galdós o Clarín. No va a primar el argumento (lineal) y los personajes van a carecer de las características propias de la novela decimonónica. La narración de sucesos, la concatenación de acontecimientos pintorescos que podemos encontrar en, por ejemplo, la narrativa de Pío Baroja (uno de los continuadores y, al mismo tiempo, reformadores de la novela realista) va a tener una naturaleza muy distinta en la literatura posterior a los años cincuenta, en obras como la susodicha: El cuarto de atrás.

La novela realista, si bien tuvo continuadores como Concha Espina o Alfonso Danvila (Las luchas fratricidas de España), fue superada por la novela modernista (que ya cultivara Valle-Inclán), gracias a autores como Juan Ramón Jiménez (Platero y yo, 1914), Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna (La viuda blanca y negra, 1921). El estilo de estos escritores crea un universo novelístico en el que va a tener más importancia el lenguaje que la historia contada. La novela no es tanto una metáfora de la realidad, sino que más bien crea su propia realidad, el arte literario busca una autonomía desligada de lo social.  En esta novedosa novelística va a darse poca acción, ya que el fuerte peso de la forma lingüística va a desdibujar la trama. En El cuarto de atrás, durante toda la narración, prima un diálogo entre dos personajes (la propia autora y el hombre de negro que procede a entrevistarla). Así, la anécdota de la novela es mínima siendo su ritmo pausado. Además, la belleza de su prosa contribuye a que lo anecdótico no tenga tamaña relevancia. Esto no quiere decir que Martín Gaite prescinda de ello por completo, en tanto en cuanto a través del uso de la memoria irá contando acontecimientos de su pasado que entroncarán con aspectos propios del relato tradicional. 

Esta original manera de novelar va a continuar en obras como Alfanhuí (1951), de Rafael Sánchez Ferlosio, si bien no hemos de entender que el realismo deje de tener prédica; autores como Ramón J. Sender van a continuar ligados a la novela de corte tradicional. La obra de Sender es rica, variada y extensa. La crítica ha dividido su quehacer literario en:

-Autobiográficas: Crónica del alba (1943).

-Alegórico realistas: El rey y la reina (1947).

-Narraciones realistas con compromiso social: Réquiem por un campesino español (1953).
-Históricas: La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1968).
Pero en la narrativa anterior a la guerra civil, nos encontramos otras propuestas novelísticas innovadoras como, por ejemplo, la llamada novela intelectual. En este tipo de novela las ideas se materializan y adquieren un peso esencial en la trama. Son novelas sin una estructura clásica, que tratan el mundo de lo novelesco como problema de la novela. Uno de los iconos más claros es Niebla (1914) de Miguel de Unamuno, si bien podríamos incluir otras propuestas del mismo autor como Cómo se hace una novela (1927). Resulta evidente que esta tendencia va a ser utilizada por Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás, en tanto en cuanto la novela trata, continuamente, del proceso de creación literaria. La propia autora, personaje de la trama, promete escribir una novela fantástica que es aquella que, al final, el lector descubre tiene entre las manos. Conforme la novela se desarrolla, misteriosamente, los folios escritos que hay amontonados en el salón van aumentando, como si la novela fuera escribiéndose a medida que el lector fuera leyéndola.
Interesa también destacar el artículo de José Ortega y Gasset (La deshumanización del arte, 1925) para entender que antes de los años cincuenta la narrativa tradicional fue cuestionada. Ortega y Gasset habla de soluciones estéticas y literarias novedosas, llevadas a cabo por escritores evasivos, lúdicos y sin compromiso sociopolítico como Antonio Espina, José Bergamín o Benjamín Jarnés. Estos autores van a cultivar el arte por el arte, y se habla de novela deshumanizada porque sus creaciones se distancian de afectos y sentimientos, así como de problemas de carácter social. El cuarto de atrás incorpora esta tendencia en tanto en cuanto juego metaliterario, obra de corte marcadamente intelectual que divaga sobre la literatura y sobre el acto de creación literaria; pero también incorpora aspectos que no son propios de la novela deshumanizada, como todo ese proceso de recuperación de la memoria a través del cual Martín Gaite critica las costumbres de la sociedad franquista.    
LA NOVELA TRAS LA GUERRA CIVIL

LA CENSURA. EL TREMENDISMO. NADA. MIGUEL DELIBES

En la posguerra va a cuestionarse a la Generación del 98 (a autores como Pío Baroja o Miguel de Unamuno) e incluso no va a verse con buenos ojos la narrativa de un Galdós o un Clarín, pues se considera germen de las ideologías que habían hecho mella en el pueblo español antes de la guerra. Así las cosas, va a censurarse toda la novelística realista y comprometida de los años 30, incluyendo creaciones de autores como Ramón J. Sender o Díaz Fernández.

Lo que va a primar tras la guerra es una novela evasiva, rosa, como ¡Quién sabe! (1940) de Carmen de Ícaza (autora que es nombrada por Martín Gaite en El cuarto de atrás).
Evidentemente, también va a seguir cultivándose una novela tradicional, de corte realista, si bien comprometida con los ideales del Régimen. Va a ser una  novelística caracterizada por su falta de complejidad psicológica y su rigidez, dado que son novelas de “buenos y malos”, como Checas de Madrid (1944) de Tomás Borras o La mascarada trágica (1941) de Enrique Noguera. Podemos incluir en este grupo, como curiosidad, la novela que el propio Francisco Franco escribió, bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, Raza (1941), de la que se hizo una versión cinematográfica.

En este contexto, publicar una obra con cierta carga crítica resultaba complicado, pues la labor de la censura, tanto gubernamental como eclesiástica era muy activa, si bien aparecerán excepciones como ¡Ay… estos hijos! (1943) de Antonio Zunzunegui (novela autobiográfica de infancia y juventud) que contribuyen a configurar la narrativa social de los años 40, en donde hemos de destacar dos fechas: 1942 y 1945, en tanto en cuanto 1942 es el año de publicación de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela y en 1945 va a ver la luz Nada de Carmen Laforet.
La familia de Pascual Duarte va a inaugurar el tremendismo, corriente consistente en la selección de los aspectos más duros de la vida, con intención de actuar como revulsivo.

Nada coincide con la novela de Cela al apuntar a una parcela de la realidad distinta de la acostumbrada en la novelística de la época. Cuenta la historia de Andrea, una joven que llega a Barcelona, al hogar de sus parientes, para estudiar en aquella capital, y que acaba descubriendo una realidad degradada, testimonio de una generación desencantada.

Novelas como Las ratas (1962) o Los santos inocentes (1982) (ambas de Miguel Delibes) presentan evidentes concomitancias con el tremendismo iniciado por Cela, si bien El camino (1950) o Mi idolatrado hijo Sisí (1953) suponen una visión positiva y sencilla, mucho menos amarga y más humanitaria de la realidad. En ellas el protagonista se enfrenta a la sociedad, que quiere eliminar su individualidad.
EL REALISMO SOCIAL

En 1945, Camilo José Cela concibe una serie novelesca conocida como Caminos inciertos, de la que La colmena será primera y única obra. La colmena trata de la incertidumbre de los destinos humanos, remarcando motivos como el hambre, el dinero, el sexo, el recuerdo de la guerra en el contexto social de la España de aquella época… En La colmena aparecen rasgos característicos de la novela del realismo social: personaje colectivo, reducción espacio temporal (resultado del acceso del héroe colectivo al relato), visión caleidoscópica, historia lineal (con retrocesos al pasado debido a la reducción espacio temporal y a la importancia de la memoria), relato abierto… La crítica ha señalado también que las frases son cortas y sencillas, de limitado vocabulario, dado que se pretende comunicar de forma directa y viva un contenido.
La novela social va a irrumpir con fuerza en el panorama literario de los años 50. Sus autores, nacidos entre el 24 y el 36 (periodo de tiempo en el que también verá la luz Carmen Martín Gaite) entienden la literatura como elemento de concienciación social. La crítica ha señalado que la ética de estos autores es de izquierda, si bien su quehacer queda dentro de una tradición cultural elaborada por el pensamiento conservador.

Dentro de esta corriente puede incluirse una de las más populares novelas de Carmen Martín Gaite: Entre visillos (1958). En esta obra, ambientada en una pequeña ciudad de provincias, la crítica a las costumbres de la sociedad española (la acción se centra en las relaciones sentimentales de un grupo de jóvenes) no es directa. Por ello, se ha hablado de objetivismo, dado que Martín Gaite se limita, como en algunos de sus mejores relatos cortos, a exponer los hechos con detallismo costumbrista, sin aportar a la narración una clara carga de connotaciones negativas. En similar línea debemos entender El Jarama (1955), una de las narraciones más significativas del periodo, de Rafael Sánchez Ferlosio, quien se limita a describir con pluma maestra como transcurre un día de campo, junto a un río, en la España de la época. 
Este tipo de narrativa surgió en España cuando las condiciones sociopolíticas empezaron a ser diferentes de las de la década de los 40. España va a ir saliendo de su aislamiento, incorporándose a los organismos mundiales. El nivel de vida del país irá subiendo y será ya posible viajar al extranjero. Así las cosas, los nuevos autores van a recibir influencias de propuestas literarias del exterior, por ejemplo, van a adoptar recursos de corrientes artísticas tales como la narrativa norteamericana: Steinbeck, Dos Passos, Faulkner o Hemingway. De la misma manera, también va a influir considerablemente el neorrealismo italiano.

Temáticamente, la nueva narrativa introduce la actividad del obrero y del campesino, trata también de la vida de la burguesía o clase media, y es habitual la ausencia de historias de carácter extraordinario (curiosamente, encontramos una cierta tendencia a lo fantástico en El balneario (1954), la primera narración corta de Carmen Martín Gaite).  Pueden servir como paradigma los siguientes tipos y títulos:
-Novelas sobre la abulia: en donde se observa el conformismo de los personajes (La isla, Juan Goytisolo, 1961). Podemos ver que en la narrativa de Martín Gaite este tema es tratado en algunas de sus narraciones cortas como La chica de abajo o La tata. 
-Novelas sobre el campo: que ponen de manifiesto las desigualdades de la sociedad rural, ámbito en el que se dan las mayores diferencias, en el que las fuerzas vivas (el cura, el cacique) se enfrentan al campesinado (El capirote, Alfonso Grosso, 1966; El cacique, Luis Rosales, 1963).

-Novelas de obrero y empleado: donde se pretende llamar la atención acerca de las condiciones injustas de vida y trabajo (La criba, Daniel Sueiro, 1961). Podemos incluir aquí algunas narraciones cortas de Carmen Martín Gaite como Los informes o La oficina. También interesaría destacar alguna producción cinematográfica como El verdugo de Luis García Berlanga, con guión de Rafael Azcona, uno de los novelistas más interesantes del momento.

-Novelas que tratan el problema de la vivienda: plantean el problema de la escasez de viviendas cuando se produce el éxodo rural a las ciudades provocado por la necesidad de encontrar trabajo (En plazo, Fernando Ávalos, 1961).

-Novelas sobre los vencidos: en donde podemos observar cómo era la vida en los presidios así como el problema de los individuos alienados por la sociedad (Los perros mueren en la calle, José M. Castillo Navarro, 1961).

-Las novelas de desmitificación: desmontan tópicos y mitos que la tradición nos ha suministrado y que están paralizando la labor colectiva de España como pueblo. Abre la brecha Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, en 1962, una de las novelas clave del periodo, en donde la sociedad es criticada de una manera dura y abierta, clara, alejada de posturas objetivas.
RENOVACIÓN DE LAS FORMAS NARRATIVAS A PARTIR DE LOS AÑOS 60

A partir de los años 60 la novela realista incorpora nuevas técnicas narrativas. Como ya advertimos, con Tiempo de silencio va a empezar a predominar una narrativa en la que se desmitifican los valores tradicionales y en donde el personaje sufre un proceso de desarraigo, en busca de su propia identidad (Señas de identidad, 1966). Además, la prosa de Martín Santos obvia la sencillez, su retórica es tan ambiciosa como rompedora, introduciendo, en un alarde de originalidad, el lenguaje científico (Martín Santos era médico) en su excelsa creación literaria. Los personajes de esta nueva narrativa se encuentran confusos o se sienten anulados y, para encontrar su identidad siguen la doble vía de sumergirse en sí mismos y revivir acontecimientos alejados en la historia (recuérdese Cinco horas con Mario de Delibes, de 1966). Así, logran definir, por analogía, su presente problemático. En El cuarto de atrás, la propia Martín Gaite utiliza la novela para bucear en su memoria, si bien los acontecimientos más alejados que narrará son los de su propia infancia. La novela es por tanto un proceso de búsqueda personal, de autodefinición. 
En la narrativa de estos años va a aparecer de una manera mucho más directa y clara el tema de la guerra y la posguerra (así en Cinco horas con Mario), lo cual se va a alargar hasta la actualidad (téngase en cuenta que En el cuarto de atrás el tema sigue presente, si bien la novela data de 1978). También va a ser frecuente el tema de la alienación del individuo, inmerso en una sociedad de masas y sometido a pasiones externas (El mercurio, José María Guelbenzu, 1967).

Resultan significativas las novelas metafísicas o simbólicas, que pretenden ocuparse de asuntos trascendentales del hombre, al margen de la circunstancia histórica y social, así Adolfo Hitler está en mi casa de Carlos Rojas, en 1965. Con esta corriente se relaciona el llamado realismo mágico, apoyado en la lírica visión de ambientes y situaciones, combinando realidad y fantasía, que tanta importancia adquirirá en la narrativa hispanoamericana. 
En esta década, la novela va a continuar con esa renovación formal que ya parecían atisbar los autores anteriores a la guerra civil. La anécdota, el componente más característico de la novela tradicional, se reduce ostensiblemente, hasta desaparecer. Así, es interesante señalar el papel que adquiere el lector como organizador del sentido en obras como Cinco horas con Mario, plagadas de sucesos aparentemente inconexos.
Tras la preocupación anterior por lo colectivo, vuelve ahora a prestarse atención a lo individual, si bien el personaje no va a tener los rasgos propios del protagonista tradicional. Es más bien un antihéroe en conflicto consigo y con el mundo que le rodea, tratando de buscar su identidad. Así, importa mucho el monólogo interior y la segunda persona reflexiva, pues reflejan muy bien la problemática del mundo interior (una vez más puede citarse como ejemplo Cinco horas con Mario). Estas características resultan también evidentes en El cuarto de atrás, en esos fragmentos de la novela en los que la narradora da paso a extensos monólogos, pensamientos interiores. Puede incluso interpretarse que el personaje del entrevistador no es sino una excusa de la propia autora para dialogar consigo misma acerca de los aspectos que le interesan. Además, esa alternancia entre monólogo y diálogo otorgan ritmo y variedad al texto. Incluso el personaje del investigador introduce un sugerente aire de misterio que crea tensión y suspense en la narración, lo cual genera un grato dinamismo. Entiéndase que El cuarto de atrás, como homenaje que es a la literatura y como obra postmoderna mezcla diversas tendencias genéricas; no solo hemos de atender a los fragmentos realistas de la novela (los relacionados con los recuerdos de la autora) sino a su naturaleza de novela fantástica (repárese en la atmósfera de novela gótica e incluso en los ligeros detalles de novela negra, y téngase en cuenta tanto la aparición de elementos iconográficos propios del relato de terror como el sorprendente final, característico del cuento de miedo). En este sentido, el personaje del entrevistador resulta necesario para dotar al texto de esa original naturaleza mixta. 
En los 60, frente al realismo, aparece lo imaginativo y lo onírico. Queda claro el gusto de Martín Gaite por ello, tanto en El cuarto de atrás como incluso en alguna de sus primera creaciones (El balneario, escrita mucho antes de la década de los 60). Si en sus relatos (Lo que queda enterrado) y novelas (Entre visillos, Ritmo lento) la autora cultiva el realismo social (con mayor o menor carga de objetivismo), su gusto por lo maravilloso resulta evidente en, por ejemplo, Dos relatos fantásticos o Cuéntame. Por otro lado, tanto Usos amorosos del dieciocho en España como Usos amorosos de la postguerra española se apartarían de ambas vertientes, pues son estudios que la autora realizó sobre las costumbres amorosas de dichos periodos históricos.  

Otra característica propia de la narrativa de los 60 consiste en que el autor va a intervenir, en ocasiones, directamente en la narración (Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé, 1966). Por ello, va a utilizarse mucho la narración en primera persona. Resulta evidente que la propia Martín Gaite tiene un peso claro, como personaje, en El cuarto de atrás,  y que la narración en primera persona tiene gran relevancia en dicha novela.
El tiempo va a perderse como valor cronológico de linealidad. El tiempo exterior del relato se ha reducido hasta llegar a desarrollar la historia en pocas horas, pero a la vez el tiempo aparece concentrado en los recuerdos de los personajes; así en Cinco horas con Mario, una vez más. El recurso, como resulta obvio, también es utilizado en El cuarto de atrás. En algunos fragmentos, el paso del tiempo parece quedar suspendido, pues la autora comienza a recordar su pasado. El tiempo de la narración manipula el tiempo real.
LA NARRATIVA A PARTIR DE LOS 70

Las características que hasta este momento hemos ido analizando van a conocer una continuidad en la narrativa de los 70. Así las cosas, podemos observar un nuevo tipo de novela con tres rasgos determinantes: la memoria en forma de diálogo, la escritura como proceso de autocrítica (incluyendo la crítica de la propia creación literaria), la fantasía. Evidentemente, el diálogo con el entrevistador en El cuarto de atrás resulta indispensable para que la memoria de la narradora se vaya introduciendo en la novela. Como ya hemos indicado previamente, esta obra tiene una clara tendencia hacia lo fantástico.

El primer acercamiento consiste en revivir la historia a través de la biografía de una infancia determinada por la dictadura, lo que supone un distanciamiento para enjuiciar con lucidez el sentido de la existencia: evidentemente,  El cuarto de atrás (en donde a Martín Gaite recuerda su infancia, claramente determinada por la dictadura franquista) podría inscribirse en esta tradición.
En cuanto al segundo factor, la escritura como autocrítica, cabe mentar el Juan sin Tierra (1975) de Juan  Goytisolo o La cólera de Aquiles (1979) de Luis Goytisolo como ejemplos de reflexión autocrítica sobre la vida y el proceso de escribir, así como, de nuevo, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Al respecto, Gonzalo Sobejano ha dicho que “elaborar la novela misma ante el lector, entregarle a éste la novela en su proceso de gestación, autocriticarse como artífice de la escritura, exigirse y exigir al que lee el máximo de clarividencia y de esfuerzo en la hechura y en la recomposición del texto como forma, son operaciones de higiene estética equiparables y simultáneas a las del saneamiento ético que el largo error dictatorial demanda.” Resulta obvio que en El cuarto de atrás hay todo un discurso sobre el proceso de creación literaria. Martín Gaite mantiene con el entrevistador una conversación en el que dicho factor resulta primordial.   

Es interesante citar La saga/fuga de J.B. (Gonzalo Torrente Ballester, 1972) pues, según la crítica, con esta obra la narrativa española vuelve los ojos hacia la fantasía y la acción, al igual que la narrativa europea. Este cambio supone un nuevo periodo en la novela: la postmodernidad. Así las cosas, se cultivan géneros que van a tener una gran aceptación en los 80: la novela fantástica; la novela histórica; la novela de intriga o novela negra… Tanto el concepto de postmodernidad como la renovación genérica van a estar presentes en El cuarto de atrás (que, como hemos ido viendo, mezcla diversos géneros y tendencias narrativas), al igual que la novela poemática y la metaficción, que a continuación definiremos.
La novela poemática: Lleva a la narrativa los elementos que siempre quedaban reservados a la poesía: subjetivismo, penetración psicológica, voz lírica… Nuestra novela, hoy, toca estos campos experimentados a lo largo del XX por Franz Kafka, Marcel Proust o James Joyce. La propia Martín Gaite ha reconocido la influencia que Kafka tiene en su obra (la negra cucaracha de El cuarto de atrás nos recuerda al enorme insecto en el que Gregor Samsa se transforma en La metamorfosis). Hemos también de tener en cuenta la extensa obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1913-1927), narración en la que juega un papel imprescindible el proceso de recuperación de memoria, lo que posibilita el discurrir de la acción, tal y como va ocurriendo en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite.
La narración en primera persona, el monólogo interior, el fluir de emociones y sensaciones, el empleo de símbolos y mitos para expresar lo inefable de la existencia humana, la intensificación del lenguaje poético son algunos de los rasgos más relevantes de la novela poemática.
La metaficción: Llama la atención de modo consciente sobre el artificio de la literatura. Así, hay un constante planteamiento dialéctico entre los planos de la realidad y la ficción. Plantea que el texto no sólo es resultado sino también proceso. Un ejemplo antiguo sería la anteriormente citada Cómo se hace una novela de Unamuno; uno moderno La cólera de Aquiles de Juan Goytisolo o El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite.
Otros géneros cultivados en los 70 y que van a ser continuados en los 80 son la novela autobiográfica y la novela testimonio (crónica o reportaje), de fuerte filiación periodística.

